遇见初语之前，顾千禾一直都活在封闭自守的世界里。
叁岁前，有关母亲的记忆早已丢失。
父亲是个沉默冷厉的商人，他们之间从不以父子相称，在外人看来，他们更像是仇敌。
他还有一个妹妹，刚出生就被姑姑姑父丢到了父亲手里。父亲将那个女孩视作珍宝，他亦是如此。
父亲生意忙，家里常年只有一个住家保姆。看顾妹妹的任务就全然压在了千禾身上。
不知道是什么原因，从他记事以来，街上的孩子见了他就躲，不仅从未有人邀他同玩，甚至远远看见他，还会伸出小手指指点点。
别人骂他是洋杂种，小畜生。
时间久了，他看着镜子里的自己也开始莫名厌烦。
幼年时，他的面孔还看不太出东方血统，身型也发育得比一般孩子快上许多。乌棕的卷发，高鼻深目，一双碧深的瞳仁，睫毛浓长得不可思议。
他漂亮得不像凡间的小孩，与那橱窗里的洋娃娃一般无二。
可偏偏就是这张漂亮脸蛋，配了副狠绝跋扈的恶童肚肠。
他乖戾悖谬，出言无状。
一言不合就跟人抄家伙动手，那时的孩子哪里见过他这种打起架来不要命的洋杆子。
闹过几次，闹出了名。此后七江路人人见了他就躲。
那些孩子怕他，而家长们则是恨极了他。
直到有一天，对面搬来一家人。听闻他们从南方来，说着晦涩甜软的吴语方言，目光似水般澄净，而他们家的一双小儿女则是那种典型懂事惹人爱的孩子。那对兄妹和气温柔，家境优越，很早便显露出不急不躁的沉稳性情。
他和那个女孩在梧桐树影下相遇，女孩的目光总是追随着他，怯软又疏净。
后来千禾总能记起幼年时的辰光，那些与初语在一起的日子，像明澈温存的夏日午后，连墙角枯朽的青藤都能漫出清馥香气。可见不到她的日子，就像落过雨的傍晚，日复一日地散发着霉腐潮意，钻到心里头，将那一点点微弱的希望都败落尽了。
和初语在一起后，他渐渐变得没有往常那般乖戾悖谬，甚至去和初语的好朋友妞妞道了歉，虽然他不肯承认那次误伤是他的责任，但依旧跟着初语后面给妞妞说了句不情不愿的“对不起”。
其实那天是因为他看见一群男孩对着他家院墙外随地小便，嘴里还一直念念叨叨着骂他是杂种畜生。他便在庭院里捡了一个废旧花盆，在里头堆满石子砖块，爬上围栏，一股脑儿朝外头那群杂碎头上灌下去。谁知道那个叫妞妞女孩怎么会在那个时候路过。
甚至包括砸开人后脑勺的那一次，他也并不觉得自己有错。是那群人先把妹妹推倒在人群里，害她手指被踩。虽是他先动手，但同时他也挨了更多人的打，还被骂成是洋杂种和混交烂货。
他当然知道那样的砸法会死人，可那又怎么样？
顾千禾什么都不怕。
不怕死，也不怕痛。
但后来，他只怕初语，怕她生气，更怕她生病。
最多的时候，他怕初语扭过脸不理他，跑去和别人玩。虽然这样的场景几乎每月都要上演一次，可他们之间每闹一次，顾千禾的心就会被初语摧磨得更软一分。
直到有一天，他对着初语什么脾气也发不出来，什么不甘心都可以咽下的时候。他知道，自己完了。
他会被沉初语拿捏一辈子。
他会献祭一生，竭尽己能，给她所有的爱。
哪怕这一切，在很多年以后的岁月里，她都不再需要。
-
2018年的夏末，全家人都在为大哥的婚礼作准备。
而初语同千禾自那晚后，见面的次数渐渐少了很多。暑运最后一波航班旺季令初语时常忙到不着家，有几次深夜落地，回到小区门口，她就看见千禾坐在711店内的长桌前，他的目光定定落在初语身上，然后从711出来，默默陪她走完回家的最后一段夜路。
某一天晨起，窗外一穹暗色迫近远处的屋脊，屋外疾风狂作。初语拿出手机查看今日的航班动态，发现后台并没有因雷暴取消航班的通知。她只能压抑着消极怠懒的心态梳妆换衣，出门时刚好九点。
走廊处黯沉沉的一片，初语站在电梯口，听着窗外呼啸急乱的风声，她感觉自己近来厌飞厌工的情绪越加严重了许多。
