母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。
可她总在深夜出现，很快又离开。
初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。
旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。
西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。
她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两头睡。
月光在窗前，风声在远处。蝉声与虫鸣隐匿在夜色中，像是从另一个世界传来。
外婆已经很老了，睡觉时会发出沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着眼，感觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。
由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不爱说话的老人，她每日都坐在一台老旧的缝纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日出持续到夜半。
直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。
缝纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。
外婆从早起便躺在床上，直到暮色深重时，她都没有醒。
初语坐在西窗下，抬头看着那只玻璃风铃，太阳照在身上，她听见风吹来的轨迹，一坐就是一整日。
五岁的孩子饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板做成的锅盖，看着那里面空无一物，也不哭嚷，到水池边灌下一肚子的冷水，又继续坐回到西窗边。
夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发出簌簌的声响。
小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发出任何沉闷的声息。
初语躺回到床上，幼软瘦小的身体碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”
无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”
那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。
肚子好饿，床上好冷。
屋外有风声么？她不知道。
她第一次说那么多的话，就在那个深夜。
“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语做汤团吃好不好？”
“阿婆，我好饿，饿得肚子痛。”
“阿婆，阿婆……”
那是一年冬日。
初语和死去的外婆共住了五天。
她饿了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干粮。
她只有五岁，什么都不知道，却又什么都知道。
母亲和阿姨们赶来时，追悔莫及的哭喊声填满了整间老宅的角角落落。
家里从未那么热闹过，人声哭声混杂在一起，眼泪像汹涌的雨水，要将老宅都淹没了。
而初语只是静静地从床边走到堂屋，拿起缝纫机上的那一件连衣裙，比到自己身前。
一切都正正好-
故乡的雨，落到她梦里。
她其实很想说话，很想很想说话。
但梦里总是听见外婆的告诫：“什么都不要说。”
记忆中所有令人难过的事，都发生在冬日。
初语后来也总是梦见猫猫。
梦见它乖巧的模样，梦见它犯倔发狠的模样。
梦见它幼小时期的丑模样，梦见它笑，梦见它哭。
