初语停下脚步望向他，目色平静：“我想我们之间该说的，都说清了。”
何霆呈背光站在窗前，脸骨的轮廓边际显得有些模糊不清。
“可是我看你今天的状态不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”
“谢谢你的关心。”她的声音依旧轻柔，却有种毫无由来的冷：“但是，没必要。”
落日渐渐沉没，入夜时的天空比灰色更深。
他可能还想说些什么，但初语已经不想听，她很少流露出这样外显的情绪，冷声说：“以后别联系了，你也别再因为我去临时调换航班，既然同在一家公司，分手后拖泥带水的样子真的很不好看。”-
何霆呈有一句话说对了。
初语的失眠会在秋冬加重，并伴有持续不断的噩梦缠身。
梦在落雨。
她梦中的世界总是在落雨，没完没了，无法消歇。
初语从来没有告诉过任何人，五岁以前的记忆。
时阴多雨的水乡，日落时的碎阳，窗棂边的风铃，屋宅远处的蝉鸣虫声。
构成她孤单沉默的童年。
记忆中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，当年的父母与大哥，对她来说，都是被雨雾隔绝的另一个世界的人。
五岁前，初语很少见到外人，只知道她的父母都是公职人员，而她为何从出生就被藏在乡下的外婆家，她不得而知。
乡下的老屋门前有一条窄河，河底波光明净，乌篷船一摇一曳，出没于密集水巷之间。初语最常坐在河畔边，静静看着往来船只。
天空时常落下薄雨，聚多而落的雨滴从檐上四周的翘角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散总在一息之间。
她静静地看，淋雨了，也不回家。
河前屋宅散落，经常有同乡的小男孩看见她坐在河边，急匆匆地跑来，伸手拽拽她的辫子，嘴里闹哄哄地喊着：“小哑巴，小哑巴，都落雨了，你还不回家坐在这里干嘛？”
初语总是垂目看着河面，对一切玩笑都表现得沉寂平常。
于是小男孩们排着队，扯散她的辫子，又往她身上扔石块，因为他们知道，小哑巴从不会告状。
她总是静默的，被扯痛了也不吭声，抬起细白的小手，将辫子松松系好，拂净裙边的灰土，起身离开。
她是不被准许和外人多说话的。
外婆总是反反复复地问她：“阿囡，别人要是问你爸爸妈妈去哪了，你怎么说？”
小小的初语反应不及，就呆愣着。
“这就对了，别人问你任何事，你就别说话，什么都不要说。”
什么都不可以说，只可以沉默。
她也反复这般地告诫自己。
渐渐的，她变得不爱出门见人。
晴日里街巷人多且杂，但到了雨天，人群便都散去了。
每一个潮热闷湿的落雨天，初语走过一条条高墙窄巷，看见斑驳灰白的墙面被那一排排血红的大字填满。
叁岁的初语只认识“人口”两个字，其余的她都不识得。
那时的父母于她而言就是一对温柔的陌生人，他们只有在深夜时才会偷偷来到乡下。母亲看到她，总会留很多的泪，紧紧将她抱在怀里，而父亲总是沉默地坐在一旁。
大姨偶尔也跟来，多数时她都在说同一件事。
“那户人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”
母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿姐，我舍不得呀……”
“舍不得也没办法，当初要你搞掉你不干，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，知道是女孩子的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”
母亲的泪水滚落到她颊边，几乎泣不成声。
“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”
初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。
