初语从不擅长任何娱乐活动，面对繁杂混乱的游戏屏幕和操作，她始终找不到头绪，她的毛线小精灵不断掉入水中、山下以及鲨鱼嘴里。
嘉允原本还能好声好气地教着，到了最后，初语死的次数多了，游戏一遍遍从头开始，娇纵蛮横的小姑娘彻底忍不住了，把手柄往沙发上狠狠一丢，怨道：“沉初语，你怎么那么菜？！”
“对不起……那我不玩了。”初语乖乖把switch放回到茶几上，眼底有柔软的歉意。
嘉允撇撇嘴，恼了好久不肯说话。半晌过去，她又忍不住地悄悄去碰初语的手，放低了声音说：“再来一次，你要是再死掉我可就真不和你玩了。”
初语点点头，轻声细语地应道：“好。”
游戏继续着，可初语仍旧不得要领，嘉允却不忍心再发火了，到了难过的关卡，她直接把初语的毛线小精灵绑在自己身上，带着她跃过山河火海。
初语没见过这样的操作，不由得发出惊叹：“哇…还可以这样么？小允好厉害。”
“那是！”嘉允扬起下巴，娇声说着：“我超会玩游戏的！”
一连闯过几关后，嘉允暂停了游戏。可能是有些累了，她把脸倚在初语肩头，轻轻抱住了她的手臂。很久很久过去，嘉允都没有开口说一句话。
这让初语一时间感到有些惘然，记忆中从八岁开始，她和嘉允的第一次见面就是一场极其不愉快的，单方面战争。
嘉允承认，她嫉恨初语，嫉恨她如此轻而易举就抢走了自己的哥哥，又那样不珍惜，年幼无知时她也曾发过誓，即便这世上所有人都爱上了沉初语，她也断然不会与她和解。
嘉允在很小的时候，一见到初语就会大闹脾气，在饭桌下踢她的小腿，抢她的玩偶，把哥哥写给她的情书信件全部撕了个一干二净。可初语总是温温柔柔地看着她，对她这些故作蛮横的行径丝毫不恼。
因为初语从第一眼见到嘉允的那一刻起，就无法对她产生不喜的情绪，这个女孩几乎和她哥哥小时候长得一模一样，精致清绝的眉眼轮廓，肆意张扬的个性，甚至连委屈恼怒时的微小情绪都是那般相似。
唯独有一次，嘉允七岁那年，因为在学校打了人，挨了父亲一顿狠狠责骂，逃到哥哥家，被顾千禾带着躲在初语房间里。那时秋凉，叁个人玩够了就躺在床上午睡，冷风从窗台吹入屋内，初语睡到迷迷糊糊，隐约瞧见那时小小的嘉允从床上爬起来，伸出手，碰了碰她发凉的额头，片刻之后，嘉允又悄悄扯了条薄被盖在初语身上。
所以初语没有办法不爱她。
而初语爱她的方式，就如同爱她的哥哥一样，是毫无理由的纵容宠溺。
思绪折返后，初语偏过头，轻轻摸了下嘉允的侧脸，起先打破沉默：“要不要吃水果？我去帮你洗一点。”
“不要。”她的声音无由来变闷了些，静默一阵后，她忽然开口问初语：“你这回对哥哥是真心的么？”
初语一时不知该如何回答，才能显得她足够真挚。
“你一定要对他好一点。”嘉允的声音越来越弱，记忆中跋扈嚣张的女孩，第一次对她服软，“哥哥他，是真的很爱很爱你。”
