一阵风将昨夜的雨雾吹进窗台，阳光漫入室内，是属于秋日的柔煦散淡。
初语睁开眼，发现自己被人紧紧梏在怀中，温热发沉的气息拂向她的额发，有种酥麻到心底的感觉。眼前是他宽直的肩骨，以及颈侧搏动清晰的脉络。
醒时脑内聚结着一团沉沉的雾，初语忍不住凑近去吻他的脖颈，吻落得很轻，慢慢移至下巴与颊边。顾千禾感到痒，却在困顿中半伏起身，主动将另一侧脸颊对着她的唇，小声嘟囔：“这里也要亲。”
然后是额头鼻尖和唇角，还有下颌那颗浅浅的血痣。
初语有一霎的恍惚，他撒娇的模样让初语想起猫猫，想起他们在一起最后的那两年。人生中总会有这样的瞬间，笃定他们会一直幸福到故事的结尾。
直到电话响起。
FaceTime的铃声极为尖促，持续不断地响。
初语揉揉他的发丝，推醒他：“千禾，你电话在响。”
顾千禾将脸埋在初语肩窝里赖着不肯出来，还未睡醒时的声音总是闷哑的：“你帮我接。”
初语伸手拿起他床边的手机，屏幕上显示人名：J.
她递还给顾千禾：“是视频。”
顾千禾显然是被这通不合时宜的电话弄得有些心烦气躁，暗暗咒骂了句。
接通的那一刻，一张格外明艳的面孔放大在整屏中央，女人说着英文，语速极快。
初语只能靠猜，想她说的话大意可能是，房子收拾好了，等他回来。
顾千禾越听越恼，最终想起什么，蓦地一怔。此时手机恰好偏移了几分，初语裸露在外的肩颈与发丝暴露在了镜头中。
女人在那头眯了眯眼，看清后骤然大叫一声：“damnit！！！！！”
电话在下一秒就被那人主动切断，顾千禾恍然起身，从床头柜上捞出电脑，打开航空公司的购票官网，目光顿住。
初语跟着望过去，看见他返程的时间是在明早十点四十。
他想都没想，下意识地点击航班改期，初语在他确认前制住他的动作。
顾千禾望住她，眼里满是无措的慌乱：“我想多陪你几天。”
他迫切地想要从初语眼里看出任何一丝不舍的意味，可初语只是在沉默了片刻后，冷静地告诉他：“如果你想改期，最近直达的航班只有周五才有一趟，所以……还是算了吧。”
顾千禾愣住，接下来的时间内，他以为初语最起码会提一句关于先前那通电话的问题，或是站在女友的角度质疑J的身份。但她只是静静地坐在床沿，从腕间取下一个黑色的发圈，将长发拢扎在一起，起身准备离开卧室。
她的冷漠与沉静刺痛了他，顾千禾抢在初语离开卧室前的那一秒攥住了她的腕骨。
开口时又是那种无理取闹的语气：“你不许走！”
初语抬头看着他，眼神有些迷茫：“啊？”
他提高声音重复：“我说，你不许走！”
“我只是去做早饭啊。”
顾千禾顿住，几秒后拽住她的手腕往自己怀里带，声音很闷：“你把话说清楚，不然哪里都别想去。”
“说什么啊？”初语被他抱在怀里，轻声问。
“为什么不让我改签机票？”顾千禾低下头，直直看着她：“你想我早点走，你好早点清净，是不是？”
初语先是沉默，他便急着发散思维：“你这就开始嫌我烦了？我才回来呆几天啊，你就要赶我走？早知道是这样，我才不要上赶着来跟你和好······”
为了防止事态往不可补救的地步发展下去，初语只好立刻打断他的不依不饶：“不是的，不是这样。”
因为不想再让他每夜凌晨四点起床回导师邮件，通宵赶工作进度，不想他一天只能睡到叁个小时还要随时随刻都在自己面前摆出一副根本不累的模样。
初语顿默了几秒，很多话都到了嘴边，最后只变成一句：“我不想给你添麻烦。”
“还有呢？你没有别的话想要跟我说了么？”
初语先是看着他，又垂下视线，片刻的等待后，她用一种很淡的语气反问：“你还想要我说什么？”
她很少在对峙中直视他的双眼，总像是在逃避着什么，把自己藏匿得很深。只留下伤人的冷漠。
气息在沉默中逐渐变得缓慢，连同搏动的心跳，一下下的，将胸腔都撞痛。
