顾千禾已经醒了，他坐在床沿背对着初语，用手机回复旁人的信息。
宽松的T恤从他的肩骨处落下来，很暗的一种蓝，像极了日落时天空的颜色。
看着他的背影，分明那么近，触手可及的距离。可初语的心忽然在这一刻变得很空，觉得他们之间的距离好远。怎么也填不满。
她从背后抱住千禾，紧紧的，像抱住一场短促的梦。
初语将面颊偎贴在他背上，闻见他身上疏淡干净的气味，久久不舍得放开手。就这样贪恋着他的体温，以及他脊骨的轮廓。
当他的掌心覆上她的手臂，初语低低地请求他：“不要回头。”
她声音在颤，像隔着雨雾，闷闷的，听得人难受起来。
不要回头。
不要看见她落下的眼泪。
不要看见她的后悔。
如果他们没有长大就好了，如果可以永远停留在过去，那他们之间就不会有分离，不会有那么长一段填覆不满的空白。
他掌心传来温热，轻而反复地抚摸着初语的手臂。
“初语，别怕。”
顾千禾回身，小心翼翼地将初语抱入怀中，低头吻去她颊边的泪水。
“我们不会再分开了。”
“你看着我。”他伸出一只手，轻轻揉挲她的后颈，“初语，看着我。”
初语不肯，将脸埋入他肩窝深处。顾千禾耐心抚摸着她的颈部与面颊，将那些不安和心碎都一一抚去。
她最终还是抬起头，望了他一眼，又迅速垂下目光。眼眶红红的，睫周挂着泪，像只挨了打，又淋过雨的小猫。
顾千禾的心忽然就软了，可声音却还是笃定的：“你在怕什么？不相信我么？那我再和你说一遍好不好，我和你，从今往后都不会再分开了。我知道你是喜欢我的，知道你舍不得。即便你不说，但我都是明白的。我们在一起那么多年，我比任何人都要懂你。”
“初语，我收回以前吵架时说过的所有话。我从没后悔和你在一起过，也从没后悔遇见你。这么多年，我只有你，也只爱你。”
他深褐色的明澈瞳仁，像水一样温柔。
世上没有比他还要好的男人，初语知道的。
追-更： ()
