他有着奇怪的脑回路，沉静的性格，胆子很小，人还很迟钝。
许扬无法形容那种感觉，因为他也不知道自己对卫小迟什么感觉，就是会忍不住观察他，就像小孩子看见一支蚂蚁军团，会好奇它们的世界，它们的行动轨迹。
对，好奇心。
许扬冷静地给自己下定论，他对孤僻到如此地步的卫小迟生出一种好奇心。
许扬仿佛进行着一场科学实验，一次针对卫小迟的科学实验，研究他的思维跟行动，试图解析，并得出实验结论。
卫小迟总是沉浸在自己的世界，许扬为了解构他的思维模式，不得不施行一些有效的手段，强行介入。
一节体育课，卫小迟照旧回教室学习。
彼时张明阳并没有将卫小迟放在眼里，他甚至都不屑李随林，觉得自己肯定像初中那样制霸二中。
所以学习热情没有现在高涨，他想当班长，当务之急是跟班上其他人搞好关系，下个月竞选班长时，大家能投他一票。
再加上那几天阳光一直很好，大家很珍惜最后的秋天，也想快速融入集体，都在留在操场玩游戏。
这里面就不包括卫小迟，他一个人溜回了教室。
也不包括许扬，卫小迟一走，他也跟着回去了。
卫小迟没什么新鲜地默写单词，他总给自己安排一堆学习任务，无论上课，还是下课都在学习。
卫小迟的勤奋还遭到了张明阳无情嘲笑，说他是笨鸟先飞，只能靠刷时长给自己续好学生的命。
卫小迟不像现在会反驳，任张明阳怎么笑话，低着头一言不发。
许扬站在教室门口，静静凝视了卫小迟几分钟。
对方果然什么反应都没有，迟钝的仿佛远古单细胞生物，你现在拿针戳他一下，他一年后才可能会感觉到疼。
许扬朝卫小迟径直走去。
卫小迟一边口中默念单词，一边在用完的作业本后面拼写。
一道阴影投下来，卫小迟仍无所察觉，直到他把那个单词拼写完，才发现本子上有一颗脑袋的黑影。
卫小迟愣了一下，扶着镜框慢慢向上托了托，他抬起头。
看见面容冷峻的alpha，卫小迟心里咯噔一下，脑袋又缩了回去，拿着笔装作专心写单词，实际在写什么他根本不知道，一直留意着许扬的动向。
对方抬起脚，脚尖抵在卫小迟凳子的一侧。
卫小迟心中警铃大振，鹌鹑似的脑袋越缩越低，下巴几乎要贴到桌面了。
a根本不看他，许扬蹙了一下眉，脚下一个用力，椅子一头仰起，卫小迟屁股随着低的那头滑下，身子一歪，一侧胳膊撞到冰冷的墙上。
其实并不疼，但卫小迟整个人却如同惊弓之鸟，怔怔看着许扬，吓得一动都不敢动。
许扬无法形容卫小迟脸上那一瞬的表情。
他仍旧是一声不吭，反抗跟咒骂都没有，甚至连不满都找不到，眼睫像寒风中垂落的枯叶般颤抖了两下，然后将没有血色的唇慢慢抿紧。
眼睛里流露出一种死灰般的绝望，像是有人将他最后一点期望都碾碎了。
卫小迟在初中被方治信欺负了三年，他拼死读书就是希望能进入实验高中，实验班级，远离方治信，远离霸凌。
许扬现在的恶意让卫小迟看到了另一个方治信，他甚至能想象到未来三年自己的处境。
a突如其来的无限绝望扎了一下，心里某个地方像被针狠狠刺到。
这一刻他忽然明白自己对卫小迟什么感情，不单纯是好奇，而是一种心软跟怜惜。
这个世界繁华如梦，他们又年少青春，正是生命最美好的时候。
只有卫小迟是一个例外，他孤独地活在自己的世界，看见不外面的阳光，听不到操场班内同学的嬉笑，闻不到花香。
他那样安静。
那样让人心疼。
许扬放下脚，慢慢走回自己的座位，从那以后没再主动招惹过卫小迟。
只有在班里其他人无意中冒犯卫小迟的时候，许扬才会出面不动声色解决。
他看着卫小迟慢慢变得话多了，张明阳怼他的时候，他不再以前那样沉默，他开始反抗，开始怼聒噪的张明阳。
