“原来我没有被扔掉，她还会回来找我的！就像那个老爷爷还会回来找你一样！”
因为那封信，我相信了，总有一天母亲会回来牵我的手，从游乐园这头走到那头。自那，我也突然开始能辨认一些简单的字眼。祥和里有个年轻义工，心理学专业，她分析说，我的阅读障碍来自主观意识：“临床表现通常有两种，抑郁、不爱说话，或者外表开朗、内心封闭。”
可自从知道我妈并未打算不要我，我的病情有了好转。
我将这一切归功于为我念信的他，此后，便更心甘情愿地充当他的保护者，无论谁说他坏话、欺负他，我都一一彪悍应战。
这么多年，我战过的人不计其数，唯一有印象的还是刘大壮。
刘大壮人如其名，难为他在孤儿院还能成长得肥硕无比。古有刘备三顾茅庐，今有我三战他。第一战，我采用了自己最不擅长的武力，所有招式却被刘大壮一巴掌就破解。
第二战，我采用说教式，鼓着一双水灵灵的大眼睛问他：“你不要再欺负他行吗？他有什么错！他只不过长得好看了些！又比你聪明！”
大壮给我一个恶狠狠的眼神，我立刻噤若寒蝉，清清嗓子说：“看样子不行？不行我再想想别的办法……”
第三战，我向他借了钱。
那时，孤儿院有国家补贴，每周会给孤儿发点儿零用钱。1999年，男孩子若没有《灌篮高手》文具贴，简直弱爆。于是我编排刘大壮，说发现一大张超帅的樱木花道，就差一毛三分钱，如果他肯借给我，我就将贴纸分他一半。刘大壮动了心。结果可想而知——我故意没还。
借钱时是孙子，欠钱后就是大爷，这道理我比谁都先懂。没几天，发现被骗的刘大壮对我进行武力威胁，发现没用，只好对我说教，仍旧没用后，他主动臣服。
“我再也不欺负魏光阴，别人要是敢，我就帮你一起揍！”
为了让我还那一毛三分钱，刘大壮开始对我唯命是从。从此打架靠他，斗智找我。尽管我俩的智商加起来，敌不过一个沉默如斯的他。尽管，以上举动都是我自作多情。因为那个念信的夜晚后，他依旧冷淡，包括对我。
少年总静静地坐在廊檐或靠近门口的地方，遥望太阳或月亮，偶尔看些我们都不感兴趣的文字。他专注做一件事情的时候，眼睛特别漂亮，淡淡的睫毛阴影投在白皙的脸颊上，有着和风一样轻的哀伤。
圣诞前夕。
院里按照惯例放电影，往年都是国产动画或港片，那年换了口味。我忘记叫什么名字，只对一个情节记忆犹新。
外公对小男孩说：“有些人浅薄，有些人败絮其中，但是有一天你会发现，有个彩虹般绚丽的人，会让你的生活变得不一样。”
当晚，我莫名地睡不着，爬起来看窗外。寒气蚕像吐的丝，不留缝隙地将玻璃覆盖，稍稍打开些，发现院里还有人，是他。
大概月上柳梢头，人心相对脆弱。我鬼使神差地跑出去，无声地陪他在十二月的寒风里坐了整夜，他竟没有驱赶我。夜的尽头，那个惜字如金的男孩终于开口。
“若她回来，你会不会跟她走？”
“她”应该是指我的母亲，我想也未想：“当然啦！我也想每天有人叫我小公主，给我买棉花糖。”
他侧头凝视我，用一双过早盛着云荒的眼。
死寂里，我被打量得不知说什么好，男孩突然又问：“你不识字，连自己的名字也不识？”我点头，看着他思考片刻后，启唇。
“改，甲骨文字形。左边是“己”，像跪着的小孩子。右边是“攴”(pu),像以手持杖，表示教子改过归正之意。”
清冷月辉下，小少年亲手教我写自己的名字。
凌晨四点，海棠花未眠。他青白的唇间，也有花盛开。
每到大型节日，祥和里都有表演。渐渐懂事的年纪，表演任务落在我们这些稍大的孩子头上。
圣诞正式来临，院长要平时活跃的我出节目。我绞尽脑汁、拔光头发才有了主意，就是拉上刘大壮和其他小伙伴一起——演电影。
不是狗血言情，而是侠骨柔情。刘大壮和另个小伙伴饰演武功高强的大侠，锄强扶弱，伸张正义。
