飞机上，叶慎寻闭目养神，全程是我在应付十万个为什么的叶慎星。小镇没机场，只好在附近的大市降落。
当天晚上还好，两兄弟都没闹什么幺蛾子，早早洗漱睡觉。翌日大早，精力充沛的叶慎星醒了，想要快点看到古村落风光，生拉硬拽地将我叫醒，坐上去小镇的大巴。
路中，我昏昏欲睡，越接近小镇，天光越亮，入眼便是一系列陈旧的拱桥。
并非假日，游客稀散，座位前方的几个女孩拿出相机不停咔嚓，拍了上边拍下边，最后将镜头定格在正后方。我细瞧，才发现他们对焦的除了风景，还有叶慎寻。
路途颠簸，他认床，本就没睡好，一上车也闭目养神。晚秋的太阳，有独特的橘黄，那几缕黄像是被毛笔扫出来的杰作，铺在他出众的轮廓，白皙的眼皮，长度将好的睫毛，一切都相辅相成，看得人心里一轻。
这与从前看魏光阴入睡的感觉是不一样的。那个夜晚雷雨交加，彼此都惊惧，一切混乱不堪。小少年全副身心信任于我，将我当作唯一依赖。我那时的心情，没有欣赏，只有满足。
抵达目的地已过午，叶慎寻下车，点了根烟解乏，估计没有过这样劳累的旅行经历。叶慎星拉着我东家走西家看，对这里的古旧小铺很是满意。
“这个美国没有！”
“那个也没有！”
“美国真是什么也没有！”
美国招谁惹谁了。
酒店也是在网上提前定的，古镇内的民宿。“虽然没什么温泉酒店高档，但离景点都近，避免奔波。”
我的说辞打动叶慎寻，他脸色稍霁，被服务员领着去房间。
民宿看起来很新，规模却不大，总共就是十来间房。令人欢喜的是，我们居然是第一批入住的旅客。“老板说了，第一批入住的客人，好评可以返一半现金。”于是我奔进房间第一件事，就是遣词造句夸它好。
实际也真好，房子大多建于民国时期。旧旧的木头，偶有小地方，则用加工后的竹子点缀。加上民宿的位置就处在最为人称赞的古村落里，傍着一片遥遥无边的荷塘。荷塘分好几个靠岸的水口，其中一处就依着叶慎寻的房间。傍晚时分，推开高近两米的木门，经常能看见竹筏船夫拨开荷叶，行云流水穿过，然后消失不见。
个人活动时，我跃跃欲试地跑去请求船夫载一程。刚上船，好半会儿才适应缓缓的水流找到平衡。再抬头，远远见炊烟四起，一幢房，两船头，三亩绿，想象心爱的少年打马从远处来，我迫不及待奔赴，为他送上最清甜的井水。
听说民宿老板姓苏，能追溯到的先人出自宋代，家学渊源，训练的服务员，待人接物等细节都一一体现。早晨无论多晚起，民宿都会准备早饭，大多是当地特色的荷叶粥，荷叶糯米鸡与荷叶排骨。
记忆中，叶慎寻从没夸过我，待慢慢发现这里朴实无华的小美好后，终于开了金口：“看来，傻子有时候也能傻出一条路来。”我谢谢他。
相比下，叶慎星更喜欢这里的气氛。没有草木皆兵的保镖，没有钢筋水泥的冰凉与冷漠。只有日出而作日落而归的人间烟火，还有他爱的人。
夕阳时分，倚着竹栏杆，男孩怯怯回头，望着他背后，那像高山一样巍然不动的哥哥，眸子如溪水清明。“这里好像很早以前，妈妈带我们偶然经过的地方。那时候哥哥想留下来，妈妈不许，你就自己跑丢了。所有人都找不到你，最后还是在你带我抓蛐蛐的大榕树下找到的，是我找到的呢。”
村落的夏天仿佛也比外面世界走得晚，这里蝉鸣依旧不断。男孩泛起笑，浅浅的酒窝被夕阳光染上，有些得意的样子：“那时候啊，我就想，无论以后多不开心，都一定不要低头走路。因为只有抬起头，才能在任何地方找到大哥，那样我的不开心，就会少很多。”
叶慎寻似乎很惊诧，惊诧叶慎星居然还拥有完整的记忆，也可以完整地表达自己的情绪。自从意外发生后，他这个弟弟，活得比池子里的乌龟更小心翼翼，连对自己也未曾有太多话语，无论他多努力。
须臾，青年男子惊讶的表情被柔软取而代之。他眸子里流动的水光一点一点闪，再一点一点碎，最后凝聚，滑进心底。
老板娘推荐的地方，并非镇上的古玩意店，反而操着有趣的徽州话，叫我们去村口走走。
“村口有一道坎，叫平安坎。男子左脚跨，女子右脚跨，传说过了它，就能一生无坎。”
传说未必为真，可一旦闻，总叫人控制不住地一心向往。
叶慎寻是唯物主义者，不信这些，我要他跨，他非不，说显得特别傻。单纯如叶慎星才不管那些，兴冲冲将他推到我身边：“大哥走一下嘛，和橙橙一起。”男子莫名低头，全神贯注地看了我一眼，我脸烧得慌，不敢对视，匆匆出脚，险些摔倒。
什么嘛，这是注定我一生都坎坷吗？怒摔！
跨过坎，走没多久，便再窥荷叶湖塘的模样。晌午将过，当地人出来纳凉，有白发老者在讲故事，身前蹲了好几个十多岁的少男少女。我凑近听，故事才刚开头。
“有个年轻貌美的少女，出身豪门、多才多艺，终身都在盼望如意郎君出现。有天，她去庙会散心，在万头攒动的人群中，瞥见一年轻男子，心中确知就是她苦苦等待的人。然而，场面杂沓拥挤，她无论如何都无法靠近那人，最后眼睁睁地看着心上人消失在人群中。”
