正在阅读《序 言》
第(1/2)页


文六十一篇,一九三六年六月由上海联华书局出版。

序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》〔1〕上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者〔2〕不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》〔3〕,小品文半月刊《太白》〔4〕之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友〔5〕,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”〔6〕也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直〔7〕先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不**了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件〔8〕,官家的书报检查处〔9〕忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺〔10〕么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”:这是要请索稿者原谅的。

相关小说

东厂 架空 / 完结
东厂
傲骨铁心
焚琴煮鹤万民饱,花间问道天下同,清谈高论俱竖儒,负剑挟弓有厂公,阉党出品,必属精品。现代网络写手穿越大明天启四年,顺历史之流还是逆流而行,几番犹豫,弃正义,投阉党。看他如何保阉党、绞东林、灭鞑子、泡美女。在明朝书写反派主角的成功史。
60.16万字 1 小时更新
功高震主 架空 / 完结
功高震主
被拒写手
感谢那些一直以来给予支持的书友! 书友交流群:176771344 ......
99.15万字 1 小时更新
三国烽烟起 架空 / 完结
三国烽烟起
小小马甲1号
新书《铁血帝王》已上传,大家多多支持啊!书号:58222 吕布?那是我手下败将! 赵云?那是我师兄! 孙策?他得管我叫老师! 孙权?哪次看见我他不得打哆嗦? 一本现代人穿越到三国的小说,一个抢兵抢粮抢地盘,顺带抢枪MM的书。 纯...
134.7万字 1 小时更新
猪星高照 架空 / 完结
猪星高照
蛮民
乱跪神像拜对师,身为净坛使者的八戒师父一时高兴传给灵觉神通和仙佛福缘。当一个人拥有仙佛福缘和灵觉神通,会不会出门遇贵人,好运总不断,万事皆可挡。可惜凡人依就是凡人,不可能想什么来什么,一切都还要靠自己的双手!正所谓三分运气,七分努力。好在小子够瞧勤奋...
269.42万字 1 小时更新
长风 架空 / 完结
长风
紫钗恨
起点新作互助联盟作品 激扬的大时代中,脆弱的军官团体,伴随着命运女神的脚步,奏出战神的旋律 生或死,血与火,悲欢成败,美人江山,柳镜晓在万里长风中逆风飞扬 本书属于庸俗的大团圆结局,喜欢看悲剧的朋友不要进了,新书《三千美娇娘》已经开填,...
152.51万字 46 分钟前
乱世之庶民崛起 历史 / 完结
乱世之庶民崛起
腾瀚育珠
一朝穿越,云凡来到了大晟赵顺年间,此时北方大旱,南方水灾,九州王侯各自为政,百姓水深火热,造反不断。
113.27万字 2 小时前