正在阅读《后  记》
第(1/11)页


这六十多篇杂文,是受了压迫之后,从去年六月起,另用各种的笔名,障住了编辑先生和检查老爷的眼睛,陆续在《自由谈》上发表的。不久就又蒙一些很有“灵感”的“文学家”吹嘘,有无法隐瞒之势,虽然他们的根据嗅觉的判断,有时也并不和事实相符。但不善于改悔的人,究竟也躲闪不到那里去,于是不及半年,就得着更厉害的压迫了,敷衍到十一月初,只好停笔,证明了我的笔墨,实在敌不过那些带着假面,从指挥刀下挺身而出的英雄。

不做文章,就整理旧稿,在年底里,粘成了一本书,将那时被人删削或不能发表的,也都添进去了,看起分量来,倒比这以前的《伪自由书》要多一点。今年三月间,才想付印,做了一篇序,慢慢的排,校,不觉又过了半年,回想离停笔的时候,已是一年有余了,时光真是飞快,但我所怕的,倒是我的杂文还好像说着现在或甚而至于明年。

记得《伪自由书》出版的时候,《社会新闻》〔1〕曾经有过一篇批评,说我的所以印行那一本书的本意,完全是为了一条尾巴——《后记》。这其实是误解的。我的杂文,所写的常是一鼻,一嘴,一毛,但合起来,已几乎是或一形象的全体,不加什么原也过得去的了。但画上一条尾巴,却见得更加完全。所以我的要写后记,除了我是弄笔的人,总要动笔之外,只在要这一本书里所画的形象,更成为完全的一个具象,却不是“完全为了一条尾巴”。

内容也还和先前一样,批评些社会的现象,尤其是文坛的情形。因为笔名改得勤,开初倒还平安无事。然而“江山好改,秉性难移”,我知道自己终于不能安分守己。《序的解放》碰着了曾今可,《豪语的折扣》又触犯了张资平,此外在不知不觉之中得罪了一些别的什么伟人,我还自己不知道。但是,待到做了《各种捐班》和《登龙术拾遗》以后,这案件可就闹大了。

去年八月间,诗人邵洵美先生所经营的书店里,出了一种《十日谈》〔2〕,这位诗人在第二期(二十日出)上,飘飘然的论起“文人无行”来了,先分文人为五类,然后作结道——

除了上述五类外,当然还有许多其他的典型;但其所以为文人之故,总是因为没有饭吃,或是有了饭吃不饱。因为做文人不比做官或是做生意,究竟用不到多少本钱。一枝笔,一些墨,几张稿纸,便是你所要预备的一切。呒本钱生意,人人想做,所以文人便多了。此乃是没有职业才做文人的事实。

我们的文坛便是由这种文人组织成的。

因为他们是没有职业才做文人,因此他们的目的仍在职业而不在文人。他们借着文艺宴会的名义极力地拉拢大人物;借文艺杂志或是副刊的地盘,极力地为自己做广告:但求闻达,不顾羞耻。

谁知既为文人矣,便将被目为文人;既被目为文人矣,便再没有职业可得,这般东西便永远在文坛里胡闹。

文人的确穷的多,自从迫压言论和创作以来,有些作者也的确更没有饭吃了。而邵洵美先生是所谓“诗人”,又是有名的巨富“盛宫保”〔3〕的孙婿,将污秽泼在“这般东西”的头上,原也十分平常的。但我以为作文人究竟和“大出丧”有些不同,即使雇得一大群帮闲,开锣喝道,过后仍是一条空街,还不及“大出丧”的虽在数十年后,有时还有几个市侩传颂。穷极,文是不能工的,可是金银又并非文章的根苗,它最好还是买长江沿岸的田地。然而富家儿总不免常常误解,以为钱可使鬼,就也可以通文。使鬼,大概是确的,也许还可以通神,但通文却不成,诗人邵洵美先生本身的诗便是证据。我那两篇中的有一段,便是说明官可捐,文人不可捐,有裙带官儿,却没有裙带文人的。

然而,帮手立刻出现了,还出在堂堂的《中央日报》〔4〕(九月四日及六日)上——女婿问题如是

最近的《自由谈》上,有两篇文章都是谈到女婿的,一篇是孙用的《满意和写不出》,一篇是苇索的《登龙术拾遗》。后一篇九月一日刊出,前一篇则不在手头,刊出日期大约在八月下旬。

相关小说

月芜 都市 / 完结
月芜
冬眠不眠
庶女稚月与世无争,既不耀眼,亦无野心。却突然身陷囹圄,被阖府上下指证为心肠险恶、机关算尽陷害四姐臻月的穷凶极恶之人,证人言辞确凿,证言环环相扣,稚月无力反击,未及父亲出现,官府出手,便在私刑折磨下,悲惨逝去。 次年初夏,陆府接回府外私生女,陆家上下具为震惊,归来之人,竟是逝去的稚月,还是失踪的臻月? 浮世飘摇,她为找寻真相而来,却陷皇朝权谋斗争,昔日姐妹,他日夫妻,皆是阴谋设计。月碎月逝,早已因果注定 ...
53.8万字 6 年前
音乐女神成长记 都市 / 完结
音乐女神成长记
丁乔Q
风靡全球的q姓女歌手被爆结婚,全网炸了。 记者来到演唱会后台采访当事人。 记者A:“女神,你的事业正在上升期,现在爆出结婚,真的没有影响嘛?” 权净:“不会啊,我的小可爱们都很包容我哒。” 记者B:“女神,方便透露你先生贵姓嘛?” 权净:“不行哦~他害羞啦。” 某位害羞的男人坐在家里紧盯着电视机上笑颜如花的女人,磨刀霍霍。 第二天,权净对直播间里的粉丝们控诉:“我家那位不仅害羞,还忒小气!” ...
125.4万字 6 年前
一代狂龙宋齐 都市 / 完结
一代狂龙宋齐
宋齐程雪
为了父亲三十万的救命钱而替小舅子顶包三年,出狱之后却发现美丽又冷艳的老婆竟然…… 这是一个上门女婿的崛起之途! ...
298.03万字 5 年前
终归为零 都市 / 完结
终归为零
楘昫
生活在南方的南起,在高考后考入了北大,在此遇到了北落,南起因一场玩笑让北落变成了自己的男朋友…后来他发现北落心里早已住进了一位与自己素不相识的人,他对他不似从前那般好了,一切终是场空…失望的他回到了南方,并承诺自己再也不会去北方了…他们之间的故事从他回南方后一切归零… ...
1.17千字 4 年前
遇见我的小冤家 玄幻 / 完结
遇见我的小冤家
夏诺染
你说什么?你让我帮你去伺候那个豪门大少爷?有没有搞错? 传说那位大少爷深沉邪恶,冷淡绝情,这么可怕的人,谁敢去招惹? 可是在表姐的好言劝说下,她最终答应只去做一个星期的女佣。 刚踏进他的地盘时,谁知那个男人竟然开着车横冲直撞跑到她面前。 他对她恶语相向,每一句话像耳光一样抽的她生疼。 她想逃避可是又别无他法,只好一次又一次的忍! 直到某天,她意外的发现了 ...
57.59万字 6 年前
凤命难违之绝宠毒妃 都市 / 完结
凤命难违之绝宠毒妃
辞浮生
前世,她错信他人,害得凌王府被灭,二十万凌家军全军覆没。是他,于烈火之中救出了她。 这一世,她还是那个清傲淡雅的无瑕郡主,只是再也不肯轻信他人了。可是最后,她却发现,该护的人她没能护住,记忆也出了错。不过,万幸,他一直都在。 ...
105.09万字 6 年前