周五的晚上下雨了，谭鸣的车停在巷子口，她站在阳台上听见遥远的、从地面上抛来的锁车声。天上地下一片泛灰的冷蓝色，男人撑着把伞走在槐树下，草木蒸腾，叶子落了满地。
透过阳台已经瞧不见他的身影了，谭溪看着稀落的树枝愣了两秒，雨水随风潲到脸上，视线变得雾蒙蒙的。
下一秒，她拎着没有装满的垃圾袋跑出门。
从她家到楼下也就四层楼梯的距离，楼道里的潮气缓慢蒸腾，“咚咚”脚步声格外突兀，感应灯亮了，白炽灯给楼道蒙上了一层廉价的暗光。
跑到了二楼谭溪停下，她哥向上迈的脚步也一顿。身后没有玻璃的老式天窗泄露天光，雨也随风吹进来，飘在谭鸣身上。
“去倒垃圾么？”她哥的目光落在手里的黑色塑料袋上。
“嗯。”谭溪点点头，看见了角落里积攒的肮脏棉絮，抬头，不自在地对上对方的目光，“你下班了？”
谭鸣点头，两个人沉默着站了两秒，彼此熟悉又陌生的感觉像粘在脚底拉扯的泡泡糖。
从上次吵架后他们有一个星期没有再见，谭鸣的时间总是和她错开，凌晨一点回家，她连倒垃圾偶遇的理由都找不到。长了骨气的廉耻心又不肯让她开灯，谭溪背着人偷偷等他回家，听到楼下的关门声再回床睡觉，躺在床上她觉得自己像在寻找丈夫出轨证据的妻子，却又没有捉奸未遂的失望的心。
两人无言，谭溪抿着嘴从他身边走过去，能闻见对方衣领上的皂香。
“伞。”
错肩的时候男人突然张口，谭溪看见横在自己面前还滴着水的折迭伞，一愣。
“打着伞去。”他又说，谭溪这才想起来公共垃圾箱在巷口，离这儿还有一段距离。
她只是打着扔垃圾的借口来看谭鸣，却忘记了要打伞的事情。
“哦……好。”谭溪迟疑了一下接过伞柄，指尖有意无意地碰到对方的手，窗外隐约闷雷，紧接着几声“轰隆——”像贴着云层滚过。
周身都被温热的潮湿粘住了，她接过伞低着头，“谢谢。”语气极不自然，和她哥客气地道谢这件事，似乎从来没有发生过。
“嗯。”
好在她哥没对她说不客气，这让谭溪松了一口气。
外面的雨是挺大的，站在阳台上感受不到，置身雨中才发觉打伞的必要性。
谭溪抱着胳膊哆哆嗦嗦地回来，她低估了外面的寒气，单穿着一件毛衫在外面呆了会儿，身上的热气都被吹光了。
上楼的时候又碰见了谭鸣，男人倚着楼梯扶手，低头看见她的拖鞋。应该是趟过水了，冷白的脚趾冻的通红，指甲上还粘着灰色的小沙粒。
谭溪挺意外，抖了抖伞上的水道，“你怎么还在外面呢？”说完抿着嘴，巴巴地盯着男人的脚尖，期许着一句刻意偶遇的借口。
万一呢？
“丢完垃圾了？”谭鸣伸手，朝雨伞指了指，示意她还伞。
“……”
爱情死了。
谭溪扯了下嘴角，伸手把伞扔给他，雨水甩了男人一身。
“小气鬼，一把雨伞，还怕我不还给你吗？”
她要上楼，谭鸣拍了拍身上的水渍，低头看见了她手里拎的一袋小西红柿。
“去买水果了？”他漫不经心地收伞，眼睛瞥过那串水灵灵的红。
“单秋阳送的。”谭溪拎起来手里的塑料袋看了看，“说是新下的果子，很甜，送来尝尝。”
“你喜欢他？”
男人问了一句毫无联系的话，谭溪听了一愣，咂摸着里面的意思，“喜欢啊。他对我很好，为什么不喜欢呢？”
“你喜欢人的标准就是别人对你好？还就这一小袋小西红柿？”
单秋阳对待她当然不止这袋小西红柿，但对方嗤笑，谭溪感受到一股莫名其妙的敌意，很像之前因为早恋的事情被叫家长，她哥漠着脸站在班主任面前，低头问她，你谈恋爱了吗？她含着一毛钱一粒的糖，在嘴里滚得咯啦响。
没有，她说，就是和同桌对答案，真没猫腻。
嘴里的糖酸得要死，是化学勾兑出来的纯粹的酸，口水跟冒泉一样往外涌。把外面的酸衣舔完后就是浓厚的糖精味，齁得人嗓子眼发痒。她哥就跟这颗糖一样。
她偷偷去摸他的腰眼，手被人擒住了放回原位，她听见她哥说，你们弄错了，谭溪没谈恋爱。
