他们总是这样抱着睡觉，像幼儿时期的兄妹，也像成年后的情人。
“你昨天晚上带人回家了。”谭溪在问他，说出的却是陈述句。但谭鸣不回答，盯着照片，眼底泛了红，她想起来傍晚时的残云，西边燃起来一片火，天空要被烧死了。
“这张床，我躺过她也躺过。你哪里找女人都可以，就这个屋子不行。我把这些照片印了好多，好多好多。”
“你在威胁我。”
几乎是一个字一个字从喉咙里挤出来，谭鸣难得情绪失控了，话语被撕的像破布条，拼拼凑凑，不能被完整地回答。
她笑，被人揪着领子掼到墙上，男人的胳膊顶着她的脖子，那个怀抱可以把她护在怀里，也可以像现在这样推人出去。
身后的镜子冷得像面冰，镜子挺好，谭溪喜欢镜子。一个人的时候，背靠着镜子就能与人相依，掌心贴着镜面就可以牵手。她还记得自己把嘴唇印在镜子上，一个人，也可以和她哥接吻。
“你也要这样对我……”谭鸣说话的声音甚至带着颤，谭溪没见过他这样失态过，眼里有水要落下来，她伸手去摸，却被人一掌挥开。
“爸用照片威胁我，丢了工作可以重头再来。妈，妈拿着监护权也来逼我，没事，都是可以解决的事情。奶奶……哈……我他妈对着一个畜牲跪了七年，我对着一个性侵我妹妹的人跪了七年，被逼着去结婚，去经营一个黑心企业……你也来逼我了……谭溪，为什么你也来逼我了……”
谭鸣重复着最后一句话，仿佛一棵树被抽空了生命，从盛夏狂妄的姿态变成了一具空壳。他蹲下来，比谭溪还要矮。
从来都是她哥站在前面，那个背影无上安全。她躲在背后，风雨吹不到她。
什么时候，她哥变得比她还要矮了呢？
“监狱里你写信,说好恨我，要让我也尝尝被丢下的滋味。我看着你长大，知道你不是这样的孩子。信里的话我是不信的，但时间久了，我也不确定这是不是为了安慰自己找的借口。
“你计划好的陷阱，我乐意跳，没关系，可不是一切都能从头来过……七年啊谭溪，我变了你也变了。”
她哥蹲在地上，缩成了一个很痛苦的姿态，好像胃痛，好像在抱取什么，最后却只握住了他自己。谭鸣嘴里吐出来缓慢冗长的话语，谭溪听不明白。镜子里只有她自己的影子，背靠着背，相互倚靠着没有倒下。
眼里没有泪，为什么没有泪呢？心脏破了一个口，有人正在把它撕裂，伸进里面去握最软的肉。
“我说过的，你敢带女人回家，我就再去杀了人坐牢。我还说，你要是敢把’我爱你’这叁个字当玩笑，我就让你玩蛋。为什么不听呢，为什么不能把神经病的心也当做真心呢？”
为什么，我在监狱里等了七年，你为什么一次都不来看我。
她声音平缓，几乎没有什么颤音，仿佛说着最稀疏平常的话语。
“谭鸣，我不爱你了。”
2012年的世界末日不曾到来，人类如今依旧生机勃勃地在这片大地上生活。
又是平安祥和的一年。
厕所里听不到一点声音，长久的静默，地板上印出来两道影，谁都没有开口。
许久，谭鸣喘了两口气，起身打开水龙头抹了一把脸。
她听见无数水滴粉身碎骨的脆响，空气安静得要死，起伏的呼吸却告诉她要活。
门锁开了，谭鸣的身影挺得笔直，仿佛刚刚蹲在地上的身影只是错觉。人类太无力了，眼睛可以被欺骗，耳朵也可以被欺骗。大脑接收所有的外来信息，情啊爱啊恨啊，却不能做出来正确的判断。
她哥的声音留在了她身边，像抛在海面上的树叶：
我被他们关了七年，你有没有一刻也心疼过。
今年是第八年了，谭溪……爱我的人，我爱的人，最后我什么都没有得到。
