以前是她下车，他拉住她，今天画面倒转了过来。
他回头温柔朝她笑。
她看着他的眼睛，紧咬下唇，犹豫着，纠结着，想要通过他的眼睛看出些东西，可里面除了温柔，再看不出其他。
身往前倾，双手用力抱住他的腰，耳朵紧紧贴在他的心脏处，深深吸了一口他身上独有的气息，像是鼓起了这辈子所有的勇气般。
“秦潇，我爱你。”
她听到他的心跳似乎漏了一拍。
他亲了亲她的发，“等着我。”
没有等到最想听的那句，我也爱你。
'等着我'，让她觉得这更像是他说的，他是个好丈夫，在妻子遇到危难时他会出现，这是他身为丈夫的责任。
即使听不到他说爱她，可'等着我'也足够了，她想着，他们登记后会有一辈子的时间培养更深的感情。
他让张恒开车带她先去办户口本，而他坐后面那辆车跟在他们后面。
顺其自然好了，船到桥头自然直，她安慰着自己，此刻并不想想太多。
可怎么办？手脚在冒汗，心跳也加速，还是控制不住地紧张与不安。
车也在她焦虑中开始启动往前开。
前面的行车记录仪离得有些远，她看不太清秦潇坐的车有没有跟在后面。便挪了挪身子，还是看不清。又伸出手想把窗帘打开看看，想想觉得这样做不太好。既然他说过他会跟着她，就一定不会食言。
上班高峰期路堵得只能蠕动前行，时不时还要停下来等待。
窗外不断传来的汽车喇叭音，本该让听的人焦躁不安。
可此刻，越靠近派出所，心反而越定。
十分钟的路程，花了半个小时。
许是秦潇打了招呼，不过十几分钟，户口本和身份证很快办了下来，接下来便是等秦潇过来找她一起去旁边的民政局。
出了派出所，她东张西望，并没有看见秦潇坐的那辆车。
“怕是堵在路上了吧，应该是堵在路上了。”她喃喃自语朝着汽车走去，“他从来不会骗我，不会食言，我也说了爱他，他那么睿智，应该听出来我需要他，我离不开他。”
打开车门的瞬间，以为自己上错了车，因为张恒不在上面，她刚才坐的那排位置坐了两位雍容华贵的阿姨，也不是阿姨，其实看起来才叁十来岁。
再往后排看时，一瞬间，便明白了是怎么一回事。
她握了握掌，让自己镇定。
谢芷敏一身军装，比她穿得好看很多，她和秦潇一样，骨子里都透着贵气，姿势优雅地坐在那里，大方从容对她微笑。
她便也朝她笑了笑。
“上车聊聊？”其中一位阿姨面带微笑温柔地说。
黎溪点了点头，上了车，在她们示意下坐到了她们对面的位置。
画面有点像审讯犯人，而她，便是那个犯人。
“我是小钰的妈妈，你可以叫我沉姐姐。”沉沁萦嫣然一笑。
黎溪看着她，秦钰和秦潇眉眼都像她，秦钰的嘴唇也像她，但秦潇的嘴唇像他爷爷。
“您好，沉姐姐，我叫黎溪。”
沉沁萦伸手过来摸了摸她的头发，她身一僵。
“是个乖巧懂事的女孩子。”沉沁萦温柔笑着说。
“他们发照片给我的时候，我呀，就看出来这孩子是个好孩子。”何雅怡附和着，拿了平板电脑出来，“小黎，你可能不太了解我们家的敏敏，也不太了解秦主任和小钰还有嫣嫣。”
何雅怡打开了平板里的视频，里面剪辑的是四人小时候的事，他们如同庄园的家，他们的第一次生日，学骑射，学舞蹈，家族聚会中的众星捧月，小小年纪的他们在舞会上就独领风骚，各个舞台上发言讲话不怯场的自信满满，上学时司机车送车接、阿姨伺候，假期周游各国。
后面播放的是她的人生，瘦小的身体独自背着沉重的书包，踏进破旧的出租屋，又跨出破旧的出租屋。最多的就是去附近的公园荡秋千玩耍，后来是在学校与家往返照顾傻哥哥的劳碌苦命人，之后再无其他。
没有钱堆积的童年和金钱权利堆积出的童年。
他们四人所有的背景是奢华大气不同色调，而她的是清一色的破败暗灰色。
遮羞布被用力扯开般，如同在街上裸奔。
像被扼住喉咙的窒息感。
“你和秦主任的戏到此为止，接下来让敏敏代替你去民政局，好吗？”何雅怡收起平板电脑，虽是询问她，语气里传达出的是通知与命令。
杀人只需诛心。
何雅怡又笑着说，“那辆商务车上坐的是秦董事长，秦主任到现在也没来，你应该知道所有人的意思。”
