江沅回到闵行那个老小区时，也是春花缤纷的季节。他背着大背包风尘仆仆而来，像离家好长的样子。
这里的时间好像静止的，一切都没有变，只有楼下小道上两棵繁茂的樱花树，让他感受到一些新意。
江父正在楼下修一辆自行车，看到儿子回来，开心地朝他扬扬手。
“帅儿子，这里！”
江沅走过去，打量了几眼自行车，看着样式古老，却又和别的自行车不一样，忍不住好奇地问，“爸，怎么买了辆自行车？你还会修？”
“现在都要环保，当然要买辆自行车喽！有啥不会修的，我以前在西北，车都自己修。”
“樱花什么时候种的？”
“好几年了吧？你真粗心！跟你说，现在上海到处种樱花。”
樱花是春天的劳模，尽责地装点人们心中的浪漫，从第一次绽放开始，直到花落尽，有始有终地贡献着落英缤纷的美景。江沅坐在落满花瓣的水泥台阶上，看爸爸修车，却一眼看到了他的满头银发。
“老江，怎么头发都白了？”
“都70多了，还不让白？”
江沅一愣，觉得不对，“现在哪一年？”
“2028年啊，怎么了？”江父笑儿子日子过得糊涂，又数落道，“要说，都2028年了，你还是单身？既不成家也不立业，我能不长白头发吗？”
江沅悲从中来，哇哇直哭。
梦醒了，满头虚汗。他伸手摁开床头夜灯，缓了好一会儿。
“好家伙！”江沅摸到眼角粘哒哒的，吓一跳，“一说单身哭成这样，梦里的心思真不骗人。”
“还有，老头子70多了，还在对我失望呐！”
翻身下床，去厨房拿了瓶冰水，咕嘟嘟喝了半瓶，转身便去了父母曾经的房间。
脚下就是梦里的那个老房子。
楼下前两年刚栽了樱花树，那时父母已经不在了，他有时路过，看到还很低矮的小树，心想父母要是看到多开心。真是日有所思，夜有所梦，居然在梦里如愿了。
梦里的樱花树长得好茂盛。
父母房间里也有一个大书柜，没有玻璃门也没有后挡板，从天花板到地板，专门订做的大隔断，塞着满满当当的书。
前段时间他想打扫一下，先把几架书搬到**，墙上便赫然出现几排书的灰尘印儿。那印迹以书脊为笔，以灰尘为墨，高矮宽窄排列有序，就像戒指戴久了留在指上的印痕一样。
江沅相信能循着墙上的印儿把书准确地放回原来的位置。
父母浪漫，说灰尘也是书的一部分。还真做到了。
父亲有个小本子，细细的篾竹做成的封皮，平常用根牛皮绳捆着，沉甸甸的。本子没有上锁，也没人偷看，江沅在整理父母遗物时，正好牛皮绳开了，他猎奇心起，忍不住偷看了几页。
本子写得很满，内容没有重点，都是大大小小的生活记事和心情。虽然再偷看也没人管了，可江沅还是做贼心虚，翻了几页就打算放回去。
突然他看到有一页是写他的——
“这大半生尽是圆满，唯有儿子放心不下。他散漫成性，没丁点事业心，可这又怪不得他，是我们夫妻过度宽松的教育所致，只教会他快乐，没教会他承担，给他看了太多浪漫，没让他见识更多残酷。希望他一生衣食无忧，又最怕他潦倒。十分担心。”
当时刚处理完父母后事才两天，心还在最悲痛的时刻，江沅看到了这段话，整个人都动弹不得。
这不是什么惊天动地的秘密，只是寥寥几句不能对他说出口的话，却字字如针扎得他心都在渗血。他呆愣在这个房间，迟迟缓不过神来。
如果是寻常父母，念叨儿女比这更重的话，应该也能轻易出口，可对江沅父母就太难了。这些话意味着对儿子失望，而他们一直只善于鼓励。
江沅想起有一次在自己的房间玩线上“狼人杀”，他戴着耳机，杀得面红耳赤。等他失误出局，摘下耳机抱怨的空档，无意间听到过父母类似的对话。
母亲说：“可能是我们起到不好的示范作用了吧？”
父亲说：“可我们一直都踏实地工作，是因为工作赚钱，才有基础去追寻了一点潇洒啊。”
“哎，大不了，还有这老房子，还有书店。这两个地方旧是旧，但地段好，还是很值钱的。”
“你希望儿子沦落到卖家产度日么……”
