兄弟俩就像行驶在两条平行轨道上的火车，无论怎么努力，也没办法交汇。
他期期艾艾了半天，最后只能干巴巴说了一句：
“也对，这么多年了，口味肯定有变化。”
想起三筒刚刚说要抽烟，他放下手上的东西，钻进屋子，从躺柜里翻出一条软中华。
这是去年过年自己孝敬爷爷的，老爷子没舍得抽，以后再也抽不上了。
红彤彤的底图衬得金色的天安门格外气派喜庆，连带着“中华”两个字都熠熠发光。
回想起爷爷那双布满青筋的大手曾在上面小心翼翼地抚摸，还用红布层层叠叠包起来的模样，二筒忍不住一阵泪目。
爷爷到死都没舍得动的宝贝，现在拿出来给失而复得的小孙子。
如果他在天有灵，应该也很欣慰吧！
就在这时，一只手突然伸过来，将这条烟抽了过去。
二筒转头一看，三筒不知道什么时候进来了。
他似笑非笑，来回掂量了几下，嘴角一歪：
“日子过得不错啊，都抽上华子了！”
“孝敬爷的，他没抽。”
这种轻佻的态度让二筒心里怪别扭的，解释了一句。
“他懂什么！一辈子没出过天堂坳的农村老头。”
三筒嘬了嘬牙花子，粗鲁地扯开包装，抽出一支烟按在嘴唇上。
上上下下摸了一圈，朝二筒伸出手，
“打火机。”
旱烟袋旁边正好横了一盒火柴。
二筒忙不迭地拿出一根，“嚓”的一声点燃，手掌半圈护着跳跃的火苗，弓着身凑了过去。
空气里弥漫着一种磷燃烧的味道。
三筒也不客气，探着头靠近使劲吸了两口。
随后闭上眼睛仰起头，让灰白色的烟雾从鼻孔中缓缓溢出，脸上难得露出放松陶醉的表情。
二筒斟酌了片刻，终究没忍住：“你对爷，好像意见很大。”
三筒慢慢睁开眼睛，目光中完全看不出悲喜，瓮声瓮气道：
“当然，要不是他，我能在外面受这么苦？本来应该跟你一样的，当老板，抽华子。”
“这不能怪他啊！”
二筒下意识维护爷爷，
“要不是你非要一个人去赶集，也不会……”
见三筒的脸色渐渐黑了下来，他及时刹车，换了种让人更容易接受的说法，
“那天要不是发烧，我跟你一起去就好了。”
“你去？”
三筒冷笑了一声，他视线转向别处，又猛吸了两口烟，像是对二筒说，又像是自言自语，
“你去也改变不了什么。”
弥漫的烟雾就像一座座被云雨晕染过的山，重重叠叠。
中间仿佛有一条忽明忽暗的小路，向远处延伸，将兄弟俩带回记忆中的那一年。
二筒那段时间身体特别差，经常发烧，一烧就往40度上奔。
整个人裹在被子里，根本下不来床，就像滚烫的火罐。
爸爸也不太对劲，烦躁不安，又拉又吐。
