李梦阳不在，七子诗社之中便是以何景明为首。然而，这位前内阁行走的中书舍人却不是像李梦阳那样事事争先的个性，虽然对有些事情有不肯放下的坚持，但大多数时候却随和得很。因而，从前李梦阳排斥在外的那些不够格和他们同列的年轻一辈，在他的默许下也有不少人加入了进来。哪怕明知道不少人是冲着他们是兴安侯府徐家的座上嘉宾，何景明也并没有放在心上。毕竟，复古两个字原本就不是靠他们区区这些人能倡导起来的，哪怕能让一小撮人渐渐接受他们的理念，那也是好事。
因而这一日的闲园诗会，恰是热闹十分。领头的何景明，再加上康海王九思等五个人之外，尚有弘治十八年那一科的好几位庶吉士，例如被徐祯卿硬拉来的湛若水和严嵩，还有好几个和七子有着同乡抑或同门之谊，明年等着应会试的举子，还有就是早年科举得意，这些年在朝堂却郁郁不得志的人物。
于是，一个简简单单的咏落花的主题，一时间变成了尚不得志的才子们一抒胸中苦闷的吐槽大集合。何景明起初一面听一面誊抄，面色倒还悠然自得，可不知不觉就生出了几许怅然。等到听众人一个个都以落红自比，他不知不觉就脱口吟了出来。
“陨叶辞旧枝，飘尘就歧路。迟徊决绝意，言念平生故。泥泥行间泥，零零蔓草露。岂不畏沾污，为子无晨暮。”
这话音刚落，他就只听一边的墙后传来了一个笑声：“仲默这首诗好生哀怨。就是李空同贬谪在外，做出来的诗还是铿锵有力，你这首若是给他听见了，少不得要讥刺的！”
何景明如今回了翰林院，顶着赫赫文名，再加上又是徐府座上嘉宾。纵使才二十出头，可已经是文坛名流，以李东阳为首的那些文坛老夫子知道这帮年轻人不好招惹，索性根本不理会他们。因而这般指摘的话语，和七子诗社混了有一阵子的几个士子都是头一次听见，不免为之色变。然而，还不等他们寻思着是否要帮一帮何景明，就只见何景明放下手中的笔站起身来，对着墙后拱了拱手道：“侯爷既然来了，怎么隐身墙后？”
这一声侯爷既然出口。纵使再迟钝的人也知道那是谁了，一时间自然是纷纷翘首盼望。不消一会儿，看到一个身穿灰褐色布衣，看上去仿佛只是一个邻家少年的年轻人笑吟吟走了过来，不少士子都露出了难以置信的表情。直到何景明康海徐祯卿等人率先上前见过，他们方才相信这便是那位赫赫有名的平北侯，一时都慌忙见礼不迭。
徐祯卿和徐勋又是同姓，又都是江南人。再加上相识最早，此刻少不得打趣道：“侯爷这布衣芒履，刚刚又隐身墙后听仲默吟诗。莫非今日是有意在闲园四处听人壁角？”
“听什么壁角，四处闲逛罢了。横竖这闲园不是别的地方，鲜衣怒马也罢，布衣芒履也罢，不会有人拦着。如今这炎炎夏日，一身丝绸又不透风又不吸汗，穿着要多难受有多难受，我何必给自己找别扭？这松江标布又不比绸缎便宜，我这人可是会享福得很。”
徐勋说着这话，扫了一眼四周人。又颔首对相识的湛若水和严嵩打了个招呼，随即方才拿起了何景明刚刚抄录的那些诗。一一看到底之后，他就哂然笑道：“如今正值夏日，阳光明媚万物郁郁葱葱，咏什么残枝落红，也未免太伤春悲秋了。岂不知落红本是无情物。化作春泥更护花？”
此话一出，见何景明第一个露出了若有所思的表情，徐勋方才隐隐约约记起仿佛又用了龚自珍的名句。对于有意无意借鉴了众多的他来说，这不算什么大问题，因而他丝毫没有开口解释抑或补全这首诗的意思，而是笑眯眯地对何景明勾了勾手指说：“仲默，我本打算过几日找你说话，今天既然碰巧撞上，那是再好不过了。诸位继续起诸位的诗社，把仲默让给我一会儿就行。”
