经历一场冻雨夹雪的沈阳城气温骤然下降，此时离供暖还有些时日，这是最不好熬的一段日子，不少人家为抵消清冷，搬出来电暖器、电褥子，衣服也增厚一层，毛衣外罩上薄羽绒，鞋子也换上夹棉。遍地林立的工厂里的温度则更低一些，钢结构厂房外观宏大，像一首波澜壮阔的叙事诗，其实也有一些具体问题，比如空间太高，过于敞阔，人的活动范围太大，加之棚顶墙壁保温层做得不到位，阻不住冷空气，出于节省资金，车间里也没暖气，结果就是冷空气巨鲸般的虹吸热量，阴冷甚于室外，好在机器设备开动起来，自身产生热量，抵消一些寒气。
车间里哈一口气陡看得清清楚楚，马一锤和徒弟们图干活方便，脱掉御寒的薄棉服，穿着单衣，外套一件灰色工装，这一天，他们要试试合金板的卷压效果。
一车间有好几台液压卷床，其中一台是2.0规格。前一天，也就是俞大猷他们和特种车辆厂的老师傅谈焊接的过程中，马一锤与滕肖兰计划启用2.0液压卷床测试合金板曲型效果。在马一锤的经验中，2.0液卷床承担过不少厚度20厘米甚至更厚一点的钢铁板曲型，每次任务都完成得不错，马一锤希望它再立新功。滕肖兰虽然对2.0液压卷床不那么熟悉，但它以往的成绩在那里，再者，这也是逐步升级尝试的必要步骤，饭要一口一口吃，事情要一步步来，合金板究竟适合哪一台卷压机的力度，还是要耐心尝试的，遂与马一锤取得一致。
别看马一锤看上去粗糙，工作起来细心得要命，以往卷压钢铁，每次材料上卷床之前，他必须亲自检查一遍，各部位螺丝有没有松动的，润滑液缺不缺，电源有没有缺相等等，事无巨细。徒弟们见不得师傅过于谨慎，有时候就说他，师傅，这事咱又不是初一十五干一回，何必这么较真呢。马一锤就训斥徒弟，说是熟悉，越熟悉越不敢大意，看街上开车的没，哪个出大事的不是老司机。一句话给徒弟们怼没电，渐渐地，也跟着师傅一样做了，形成一车间的工作风格。
这一天也一样，甚至较以往更上心，整个车间一团忙碌：马一锤校验合金板的厚度是否有偏差，表面有没有划痕、麻点、锈蚀，别小看这些小毛病，上了卷压机，小毛病酿成大患的事故不是没有，曾经有一家同行，操作期间，就因为忽略了一块原料的厚度偏差，机器运行时原料板材出现斜面，不能平行进入机器卷压，当班工人一着急，俯身去检查，结果造成恶性事故。这件事曾轰动一时，也一直被马一锤当反面教材，不厌其烦地给徒弟们讲。
合金板斜面端口是江海洋师徒亲手切的，看上去切割的齐刷刷，亮闪闪的，但江海洋不相信自己，一点瑕疵也不敢放过，找了一个新钢丝刷，蹲在地上，清理合金板切割的端口，还有些肉眼难发现的熔瘤熔渣、氧化皮，必须经过仔细的摩擦才能消除，不然的话，就影响接头质量的表面层。其他人对放样下料的合金板用钢卷尺找正，标出合金板的中心线，凡是凹凸不平的地方一律打磨平整，坡口上不准有裂纹，有大于规定标准的缺棱也不行，如果这些基础的事情不做好，上了卷床立即给你下马威，发生各种故障。
滕肖兰出于合金板厚度的考虑，在首次切割合金板时，结合马一锤的提议，采用了“X”型的坡口，但她不知道2.0液压卷床对合金板材料的这个工艺能否容纳，容纳到什么程度，这一切唯有上机后才揭晓，因此在场人当中，看起来她最气定神闲，其实最忐忑的，看起来，她的动作又是那么行云流水，完全符合一个精炼的女工程师该有的风度。
