说他生病了，从来没有怪过周徐映。
说周徐映笨，不爱自已。
……
贺谦说了许多。
周徐映身体僵硬，呼吸近乎停止地听着贺谦斥他，与他生气。
周徐映通通受着。
从贺谦的话里，周徐映听见了爱。
无法磨灭的爱。
尽管如此，周徐映悬着的心依旧无法落下，直到周徐映听见贺谦说起“噩梦”。
贺谦看着周徐映的眼睛，“周徐映，我没有不想活，那不是真的。”
就算昨天被锁在会议室里，贺谦没有力气，他看着窗户，脑海中浮现过可怕的想法，但贺谦没有施行。
他不能这么做，他还有周徐映。
周徐映会疯的。
周徐映僵硬、冰冷的身体渐渐恢复温度，他才哑着嗓音，震动着胸腔，挤出一个苦涩的“嗯”字。
贺谦继续说：“周徐映，你也要活。”如果周徐映不听话，那个噩梦就会成真。
周徐映回神，眉头蹙的很深，转开了话题，“我一会回来。”
周徐映关上门走了。
下楼时，他捏着碗的手都在抖。
在周徐映将贺谦送养的两年里，他没有睡过一个安稳觉，夜夜做梦，梦里都是贺谦。
大多是噩梦，梦见贺谦再度从高楼坠落，梦见贺谦说想家了，梦见贺谦怒斥他……
两年，七百多天，他反复在夜里被抛弃。
周徐映的病，根本无法医治。
躁郁症，会压得人喘不上气。
病会传染。
周徐映努力地克制着自已，没有再找过贺谦，更未监视他。
这样的等待，无比漫长……
或许在其中一天，在某个浪漫的时间节点，贺谦正在与人相爱，袒露心声，诉说着从前痛苦的回忆。
这样的回忆，全部都关于周徐映。
周徐映光是想，就觉得窒息。
但他仍希望有个人，能带贺谦走出来，能陪贺谦走下去，活下去。
能宽慰他，治愈他。
那个人绝对不会是他。
周徐映又怕，怕破窗效应。怕被贺谦视为最亲近的人，会伤害贺谦。
那五年，从来就不是贺谦的错。
是周徐映的错，所以他留了证据。
他想贺谦干干净净，但似乎又没法干净。
在淤泥的花，会被人诟病。
他肮脏罪恶的存在难以抹去，周徐映怕贺谦受委屈。
周徐映会发病，占有欲极强，可在周氏，在外，周徐映从未承认过他与贺谦的关系。
他在给贺谦留后路。
