我认识纪委的朋友，并非因为自身曾有什么污点需要打理，而是源于年少时便种下的情谊。
老陆是我警校的上铺室友。他家里上一代基本都深耕纪检部门，颇有渊源。毕业后，他家里兄弟几个也都分散各地，遍地开花。
老陆之前跟我是无话不谈的好兄弟。经过特殊部门的锤炼，他也慢慢变得更拘谨、小心、稳重了。那个在擒拿课上能单手卸掉假人胳膊的莽撞青年，如今已然蜕变成连衬衫扣子都要系到最顶端的纪检干部。
他在电话里面没多说什么，只是隐隐透露——凭我俩这亲密关系，还是小心为妙，别落人话柄。他也会按规定主动回避，不参与此案。最后又给我约了个时间，让我本人来反映情况。
第三天上午，我登门拜访。
往纪委大院门口一站，门卫大爷就端着茶缸，慢慢悠悠踱来了，开口问我：“哪个组的案子？上午谈话室排满了，你先来签个名吧。”
“大爷，您误会了。”我看他那捉狭的眼神，退后掏出警官证，自证清白，说我不是被约谈的，我是来反映情况的。
说明来意后，我填写一张人名密密麻麻的登记簿，又随着引路人的脚步，穿过层层门禁。
被纪委请去喝过茶的人都知道，这种单位没有科，只有室。所以不要乱叫什么科长，叫主任叫委员叫领导就不会出错。
见到信访室的铜牌，我低调坐下，喝杯茶，欣赏走廊尽头的《八项规定》宣传栏和廉洁报纸。等来人问了我的身份，我很快被请到信访室，那里碎纸机正在吞咽文件，发出干巴巴的嗡嗡声。
屁股还没坐热，又来人把我往楼上请。
就这样，一层一层往上。
最终，我坐到最顶层的接待室。
这里空无一人。
等着吧。
顶楼接待室，很静。像有一团潮湿的棉花堵在我的耳道。室内靠墙各摆一排政商接待的黑色真皮沙发，很硬。我指尖感受着沙发接缝处的针脚，很细腻。一抬头，看见空调出风口垂下的红色流苏微微颤动，在米色墙面上投下摇曳的暗影，很空虚。
我手边是方正的中式茶几，暗红表面擦得一尘不染，摆着几沓最新的《求是》杂志。前面还有银闪闪的旗托。左边党旗，右边国旗。
远处窗台，放了两盘蟹爪兰，正开得漂亮。一盆三月红，一盆贵妃紫。我数了数蟹爪兰的根茎，每一根都被完美修剪成8段茎。
纪委的同志们对细节都有一种可怕的把控力。我见过有人半天写出十万字报告，并保证没有一个错别字（甚至是标点符号），这还仅仅是基本操作。
英国思想家培根说过，凡有所学，皆成性格。
凡诸工作，也是如此。
人生路是自己选的，且只能选一次。军警校是象牙塔，也是阶梯。虽然绝大部分人毕业会戴上高帽子，但也有人从商，有人从政，有人守边疆。
做出选择那一刻，人就变得不一样了。
我想起之前中学聚会，有人在酒席上吹嘘哪个朋友混得风生水起，年纪轻轻就当上了部长。我的第一反应是震惊。震惊他在国务哪个部？而不是芸芸海海的公司。
等到大学聚会，彻底祛魅，没有人聊985本硕或者top名校；等到工作聚会，中省纪委环视，没有人敢聊自己A9、A10的出身；甚至在我可以想见的退休聚会，场面肯定又是截然不同。
这个领域实在很奇妙。我越靠近这个领域，越没有学历的光环，越没有金钱的滤镜。这里比出身更重要的是洞见，比财富更珍贵的是格局。父亲从小就告诉我，他不需要我成为“天之骄子”，但我必须是“保家之子”。当一个人不再需要学历、财富这些“他者认证"，才能冲破领域的围城，破茧而出。
收回思绪。
我百无聊赖，数着蟹爪兰上面的花骨朵。
一，二，三……
数到我的岁数，终于有人来找我。
老陆推门进来时，手里端着玻璃保温杯，外层内胆都被茶叶泡得发黄。老陆的长相本就成熟稳重，今天他又穿了件更显老的灰蓝格子衫，领子一圈洗得发白。
我简单打量着这位阔别几年的室友，心想，他也只是个二十多岁的青年。
“时领导亲自登门？看来要送我一份大礼啊。”老陆微微笑着，端着茶杯，坐在我左前方。
