间谍们被送进那一座著名的北河外籍监狱前，其中一人还专门给我打了电话。
“哦？他说什么？”齐朝暮见我放下电话，饶有兴趣地问。
“他说，他也是‘身经百战’，没想到，最后竟败在中国人手上；不过，他又说，败在中国人手上，也算合情合理。因为我们每个中国人都‘不一样’。”
“不一样？”
“我想，那间谍的意思是，我们每个中国人心智性格方面都有很大的差异，彼此很不一样。所以当他拿捏住一个中国人后，很难再触类旁通，再去拿捏另一个中国人。”
比如一提起英国人，大家会联想到绅士；一提起法国人，大家会联想到浪漫；一提起美国人，大家会联想到自由——每一个国家的人民似乎都有自己的独特烙印。可以去概括，去定义。
“但中国不行。”齐朝暮点点头，“哦，他的意思是——我们中国人很难去定义？”
我也点点头，我想是的。
我的职业让我平常能接触到更多的人。更多的上限，更多的下限。我见过最无私的善人，也见过最卑鄙的小人。见过爱到极致，也见过恨得疯狂。有人无比谦卑，有人格外骄傲。我们每一个中国人都非常独特。
这并非是我们中国地大物博，能人辈出。不是的。这无关人口样本的大小，只是很难找到一个词语，去精准概括我们的共同点。
去概括“何以中国”。
“要概括中国人，其实也不难。”齐朝暮想了想，说，“民国辜鸿铭先生关于中国人的论断，你听过么？”
我点头。那个崇洋成风的年代，辜鸿铭还能高举爱国主义大旗。一是因为他对这片土地爱得深沉，二是因为他对这片土地非常了解。
“辜鸿铭先生曾说，美国人博大、纯朴，但不深沉；英国人深沉、纯朴，却不博大；德国人博大、深沉，而不纯朴；法国人没有德国人天然的深沉，没有美国人心胸博大，也没有英国人心地纯朴，却拥有这三个民族所缺乏的灵敏。”齐朝暮慢慢说，“而只有我们中国人，全面具备了这四种优秀的精神特质。也正因如此，中国人给人留下的总体印象是——‘温良’，一种难以言表的温良。”
“温良？我不认同。”我笑着摇摇头。
虽然我和辜鸿铭先生一样，都是一个极其热烈甚至极端的爱国主义者，但我对他以“温良”一词概括中国人，并不认同。
我的意思是，确实有一个词能够概括中国人。但这个词，绝不是温良。
请君入瓮试新刑，武则天背后没有温良，只有独留一块无字碑的酷烈；天子呼来不上船，李白背后没有温良，只有飞扬跋扈为谁雄的落寞；我花开后百花杀，黄巢背后没有温良，只有满朝踏尽公卿骨的残忍。
那么，到底用哪一个词语，才能全面概括中国人呢？
是热烈吗？但也有君子遗世而独立，孤芳如兰；是纯洁吗？但也有小人钻营弄巧，口蜜腹剑；是生生不息吗？但也有人为了自由与质量，选择丁克。是积极向上吗？但古往今来，消极避世的隐士贤者们也不在少数。
每个选择都独树一帜，每个选择都有自己的道理。中国人真的很难概括。
“别卖关子了。”齐朝暮直接问我，“你觉得呢？”
“大概是——有志。”我回答。
“有志？”
“没错。有志，有志向。不管是大志还是小志，不管是齐家治国平天下，还是敢教日月换新天。不管是叱咤风云，问鼎苍穹，还是平平淡淡生活，返璞归真隐世，我们每个中国人其实都有自己的“活法”，都有自己的‘志’，独一无二。”
有志，不在年高。范仲淹二岁有志于天下，更多人在二岁还摇摇晃晃学走路，但他们同样有志向，那就是立志走得更稳，立志有朝一日可以跑起来。
有志，至于“志”究竟是什么，是否符合主流价值，不重要。有人躺平摆烂，他的志向就是安逸享乐，有人卷生卷死，他的志向就是不懈向上。我并不认为志向躺平比志向当卷王谁更低贱或谁更高贵，因为它们归根结底都是一个“志向”。
志向之所以被称之为志向，正是因为它没有那么轻松，它比选择更难。
