开始上学时，小虞昭穿上蓝白色校服，她总是握不好笔，写出来的字歪歪扭扭，像要爬出页面，头上的粉红色蝴蝶随着她的动作轻轻颤动。
小孩子长得很快，鞋子一下子就太小了，不过是参加过几次家长会，小虞昭就变成小大人了。
那时她出差一个月回来，虞昭捂着肚子坐在餐桌上，脸色苍白，她拿出药箱来，问是不是吃坏肚子还是这一个月没有好好吃饭，还拿出药箱，可是虞昭一句话也不说。
她又问：“那去医院吧，好不好？”
虞昭突然笑了一下：“妈，我是来月经了。”
“什么？你来月经了？你才几岁？”她惊讶地问。
“我读五年级了，也算正常吧，也有一些同学来了。”
“是……是吗？好像是正常，那你知道怎么办吗？”
“知道，学校生理课教了。”
“学校有教啊。”
“嗯。”
没隔几周，她接到班主任的电话，说虞昭早恋了，问她知道吗？
虞虹云目瞪口呆，问老师是不是搞错了，五年级的学生谈什么恋爱啊，她又想虞昭已经开始来月经了，额头冒出冷汗，连车都不敢开，出门打车前往学校。
站在老师办公室的虞昭让她感到有些陌生。
嘴唇紧闭，下巴微抬，眼睛也不看人，全程不讲话，态度很抗拒。
那天老师讲了很多话，她没记得，只是最后要离开时，她起身站在虞昭的身边，意外地发现，虞昭已经比她高了。
她压了一路的脾气和愤怒，回到家后，那些在老师办公室没有问出来的话统统说了出来。
“你跟我说实话，你们到哪个阶段？牵手？接吻？还是上床？虞昭你要知道，你是女孩子！你要自爱懂吗？你知道你来月经了，我不想你哪天大着肚子回来。”
她变成一个发疯的、敏感的、神经质的妈妈。
而虞昭冷冷地看着她，用一句话让她坠入地狱：“你以为我是你啊。”
虞虹云在忧虑女儿是否语言发育迟缓时，一定想不到有一天，她的女儿如此牙尖嘴利，用语言的暴力让她当场粉身碎骨。
那一瞬间的委屈、受伤的心情难以形容，她回过神来，已经打了虞昭一巴掌。
虞昭一惊，流着泪开始控诉她，说一个只会打动手的妈妈，一个不相信自己的女儿的妈妈，一个不分青红皂白，只知道听别人谣言的妈妈，不配当妈妈！
“那你为什么刚才不说？”
“你问了吗？我说了你就信了吗？你一进门就骂我，你跟那些人有什么区别！我恨你！”
虞虹云看着那些如刀的话语从一张一合的嘴里说出来，她是不是还应该欣慰，她的女儿口条好得很。
那是她第一次意识到自己是一个如此糟糕的妈妈，她开始怀疑，也许自己其实是没有能力去抚养一个孩子的。
她并不了解自己亲手喂养大的女儿，她是怎么养出一个说出“你以为我是你啊”的女儿，怎么养出一个说“我恨你”的女儿。
她一脸颓败，不想承认自己其实是一个失败的妈妈。
虞昭有一个星期没有跟她说话。
是虞虹云先开口的，她跟虞昭道歉。
虞昭低头喝粥，并不看她。
她问虞昭：“如果你是妈妈，你会怎么做？”她不知道自己要用什么办法走进虞昭的心里。
“你要给妈妈成长的机会，我不应该不问你就指责你。”
“但你那天那句话，让我觉得很受伤，你是不是也要向妈妈道歉？”
虞昭一下一下搅动白粥：“你从来不说他的事。”
“他？谁？”
虞虹云好一会才明白过来，“他”指的是谁。
她不说是因为完全不关“他”的事，她决定要生的孩子，她亲自养大的孩子，关“他”什么事，要不是虞昭提起，自己已经很久没有想起那个人了。
她不知道虞昭会对“他”好奇。
