对于这些看不见摸不着的东西，我很快就忘了——眼前这一切已经足够精彩。摆脱了仆役的“专制统治”，只有一圈蓝色的线条给我划出活动范围，那是遥远的地平线，是大地女神画上去的。在这片荒野，我终于能自由地奔跑了。
我只是个孩子，但父亲任由我到处闲逛找乐子。鲍尔普尔到处都是沙地，被雨水冲刷出一道道凹渠，形成一个个小山脉，山涧溪流潺潺，打磨出红色的沙砾和奇形怪状的鹅卵石，让我觉得仿佛置身于小人国。我喜欢收集石块，用衣襟兜起，拿去给父亲看。他从不轻视我的劳动成果，而是兴趣盎然。
“不可思议！”他赞叹道，“你从哪儿找到的这些石头？”
“还有好多好多呢，成千上万！”我大声说道，“每天都可以找这么多。”
“那敢情好！”他答道，“是不是可以用来点缀我的小山呢？”
有人曾经想在花园里挖一个水池，结果地下水位太低，还没挖到水层，就草草收场。挖出的土在一旁堆成一座小山丘，父亲习惯于坐在山顶晨祷。东方的地平线上，太阳冉冉升起。这就是他想让我点缀的小山。
离开鲍尔普尔时，我无法带走这些宝贝石头，难过得很。那时我还不懂，收藏了一些东西，并不代表能完全拥有它们。要是造物主答应了我的请求，允许我把这些石头带走，那么今天我就不敢嘲笑自己当初的举动了。
在一处峡谷，我不经意间发现了一泓清泉，穿过流沙，汩汩流溢，水中鱼儿穿梭嬉戏，逆流而上。
“我找到了一股泉水，清得很，”我告诉父亲，“我们能去那儿沐浴，喝那儿的水吗？”
“当然可以。”他和我一起分享这个喜悦，吩咐以后就从泉水里汲水喝。
我不知疲倦地在山谷间漫游，寻找别人没有发现过的东西，这里像极了《格列佛游记》里的小人国，我就是这块新大陆上的利文斯通。这儿的一切就像是从望远镜的另一端看到的，矮小的枣椰树、野李树和番石榴树，与我发现的小山、小河、小鱼在一起显得十分和谐。
也许是培养我做事小心，父亲给了我一点零钱，要我记账。后来他还把替他那块贵重的金表上发条的任务也交给了我。他不怕我会把表弄坏，只希望我懂得什么叫责任心。清晨我们一起散步时，路上遇到乞丐，他就吩咐我施舍些钱，只是到了该算账的时候，收支总是不平衡，甚至有一次我算出来的余额比总额还要多。
“我该请你来当会计，”父亲说，“钱放到你手里，就能变多！”
我兢兢业业地给金表上发条，也许是太过于热情，这块表很快被送去了加尔各答的钟表匠那里。
长大后，父亲叫我管理地产，每个月的头两三天，我得去他面前，把账目念给他听，因为他的眼睛不大好了。我先报出每个条目下的总额，如果他觉得有疑问，再询问细账。有时我怕某一项有纰漏或者算得不清楚，会惹父亲不高兴，就试图敷衍或者一笔带过，但最后肯定是瞒不住的。所以每个月的头几天我都格外紧张。
之前我说过，父亲习惯在心头把每件事理清楚——不论是计算账目，还是安排仪式，或者置办和出售产业。他没见过圣地尼克坦新建的庙宇，然而听了去过那儿的人的描述，他熟悉了每一个细节。他有惊人的记忆力，过目不忘。
父亲有一本《薄伽梵歌》，他在书中勾出喜欢的诗句，还把抄写这些诗句连同孟加拉语译文的任务交给我。我在家里只是个无足轻重的小毛孩，他却把如此重要的任务交给我，让我感到很光荣。
那时我已经扔了那个蓝色的手抄本，取而代之的是一个有封皮的日记本。我现在写诗，很讲究仪式感和庄重性，诗句固然重要，确立我作为诗人的形象更重要，于是我在鲍尔普尔写诗的时候，喜欢跑到花园，躺在一棵幼小的椰子树下，手里拿着日记本。我觉得这才是诗人写诗的样子。就这样，我躺在没有草皮的砾石上，被阳光炙烤，写出了一首名为《帕利塔维国王的失败》的叙事诗。虽然诗句里充满了英勇的味道，却难逃毁灭的命运。那本带了封皮的日记本追随蓝色手抄本的脚步，也不知被我扔哪儿去了。
