离开师范学校，我们进了一所欧洲人办的孟加拉私立中学。入了学，我们增加了几分自豪感，似乎一下子长大了，至少跨上了自由的第一级台阶。我们在这所学校最大的感受，就是自由的氛围。我已经想不起在那儿学了什么，偷懒、不用功也没有人管。学生个个是调皮鬼，但并不招人厌，这让我心里特别舒畅。有的学生在手心里反着写一个“ass（驴）”字，冲别人“hello（喂）”一声打招呼，假装亲热地在对方背上拍一下，“驴”字便清晰地印在背上了。有的走着走着，冷不丁把剥了皮的香蕉往旁人脑袋上戳一下，转眼便不见了人影。还有的“咚”地给你一拳，等你转过身，又像没事儿一样把脸望向别处，看他那副模样，明明是个文静的人。这些恶作剧时常发生，无伤大雅，更不是侮辱，大家最多一笑了之。在我看来，这好比走出了烂泥地，踩在岩石上，即使还有点担心，但已经不怕弄脏了。
对我这样的孩子，这所学校有一大好处：没人会抱着渺茫的希望，觉得我们爱读书，将来会出人头地。这所学校规模很小，经费也不足，因此让校方感动的是，我们每月都按时交学费。所以，拉丁文法课没有成为我们扛不动的负担，作业里犯了严重错误，也不会有人给我们的脊背抽几鞭子，落下伤疤。当然，这倒不是说老师有菩萨心肠，可怜我们，而是狡猾的校方提前向老师打过招呼。
尽管尝不到教鞭的味道，但这儿毕竟是一所学校。教室像牢房，四壁像警察一样看管着我们，没有一丝温情。校舍不像人住的地方，而是鸽子笼，笼子里没有装饰物、图画和色彩，没有一处地方能吸引孩子的心灵。学生们喜欢什么，讨厌什么，这些属于心理方面的东西，在这儿没人考虑、没人稀罕。所以，当我们跨进学校的大门，走到那个狭小的四方庭院，整个人都变得萎靡不振了，于是，逃学成了我们的家常便饭。
说到逃学，我有个好帮手。我的哥哥们有一位教波斯语的老师，全名我忘了，大家都叫他“门希”（阿拉伯语，意为“教师”）。他人到中年，瘦得皮包骨头，仿佛只有一张黑羊皮纸蒙在他的骨架上，里面没有填充血肉。他精通波斯语，英语也不赖，但他的抱负并不在外语方面。他觉得自己精通棍术，音乐方面也有非凡的造诣。他经常站在我家的院子里，沐浴在阳光下，“嗖嗖”地挥舞木棍，耍出一整套奇特的造型。他把自己的影子当作假想敌，果不其然，他的影子从来没有战胜过他。最后，他大吼一声，棍子击中身影，他的脸上露出胜利的微笑，影子则垂头丧气，默默地躺在他的脚边。他唱歌时总跑调，听起来像是从阴间传来的声音，呜呜咽咽，令人汗毛倒竖。教我们唱歌的比斯纽经常调侃他：“我说，门希先生，你的唱功可真了不得，把我们嘴里的面包都要抠出来啦！”门希也不答话，只是报以轻蔑一笑。
从上面的描述可以得知，想讨门希先生的欢心并不难。无论什么时候，只要我们求他帮忙，他马上就能写出一封信交给学校，说我们要请假。校方从不费心细看收到的信，因为他们心里有数，从教学的效果来看，我们上不上课都是一样的。
现在，我自己也办了一所学校，学生们也淘气、犯各种错误。淘气是孩子的天性，老师却总是不依不饶。我们的老师里如果有谁对学生的淘气感到愤怒或者忧心忡忡，迫不及待地想给他们严厉处罚时，我们小时候在学校犯过的事，就会列队站在我面前，冲着我嘿嘿笑。
我懂了，说孩子淘气犯错，其实是大人在以自己的标准衡量孩子，忘了孩子像一股潺潺流动的清泉，如果犯了错，没有必要大惊小怪，因为流动的水能够轻松地返回航道，一旦停下脚步，反而很危险。所以，要提防自己犯错的不是学生，而是老师。
