午饭后，古楞德拉会去他的办公室，处理家族地产方面的事务。大人的办公场所就像是一个俱乐部，处理公事之余，谈笑声不断。当他坐在沙发上休息时，我总喜欢扑到他的怀里。
他经常给我讲有关印度历史的故事。听到克里夫在大英帝国确立了在印度的统治地位后，返国的那一刻，却拿剃刀割喉自杀了，我惊讶不已。克里夫掀开了印度历史的新篇章，然后在他内心深处，隐藏着何等痛苦的悲剧情结呀！从表面上看，他取得了如此辉煌的成功，为什么心头会笼罩着失败的沮丧感呢？这些疑问久久萦绕在我的脑际。
有段时间，古楞德拉一看我表情异常、鬼鬼祟祟，就知道我的兜里藏着秘密。禁不起他一点蛊惑，我厚着脸皮掏出了随身携带的手抄本。还用我说吗，堂兄简直是个独具慧眼的评论家，他的意见要是写成广告词刊登出来，宣传效果绝佳。然而，我的诗毕竟还写得太幼稚，读完后，他实在是忍不住，哈哈大笑起来。
有一次，我写了一首叫《印度母亲》的诗。在某一行的末尾，我用了“Nikatha”（亲爱的）一词，这个词动不了，我还得添一个词押韵，绞尽脑汁，只想出一个“Sakatha”（大车）。显然，这首诗根本没有适合大车通行的路，但是为了韵脚，我无法劝说自己放弃，只能把这辆马车拽进来。古楞德拉的笑声就像一阵狂风，把我艰难跋涉在路上的“大车”连同拉车的马儿，一起刮得无影无踪，至今杳无音信。
大哥那时正忙着写他的《梦游记》，他在南端的凉台摆了一张矮桌，铺上毡子。古楞德拉堂兄每天清晨都会去那儿坐上一阵。他快乐的情绪就像春天和煦的阳光，帮助诗歌的幼苗破土萌发。大哥写一会儿，就把刚写的朗诵出来，堂兄听了后，洪亮的笑声震得凉台栏杆咯吱作响。大哥的创作才华，他写成的作品远远无法涵盖，尤其是他的诗才，源源不断的灵感就像是春天绽放的杧果花，给整片林地铺上一层花毯。《梦游记》被撕掉的稿纸散落一地，哪位有心人能把它们捡起来的话，今天会成为一篮鲜花，为孟加拉文学增光添彩。
躲在门后偷听，藏在角落偷看，我们尽情享用着诗歌的盛筵，品尝一道道丰盛大餐。大哥那时正值创作的黄金期，韵律、语言和想象力从他的笔端涌出，像一股澎湃的潮水，洋溢着浪花的欢笑，淹没了岸边的滩涂。我们那时读得懂《梦游记》吗？可是，难道非得完全理解文字内容，才能欣赏诗歌之美吗？我们并不知道大海有多深——即便知道又能怎么样？——令我们着迷的是与海浪嬉戏。海水拍打着礁石，我们生命的血液，也在大大小小的血管中奔腾不息。
越是回想往事，我就越感到像“穆吉里斯”这样的东西，今天已经见不到了。那时候，人与人之间存在着一种亲密而自然的交往，童年的我有幸见证了它的余晖。邻里之间的关系很紧密，因此像“穆吉里斯”这样的聚会成为必须，组织聚会的人备受人们爱戴。如今的人，终日为了工作而奔忙，即使聚在一起，也多半是生意上的事情，或者出席某个社交活动，再也不会不请自来、谈天说地了。没有了悠闲时光，更缺乏旧日的温馨！我们目睹过快乐的聚会场景，客厅、廊亭，到处充满欢声笑语！个性迥异的人聚在一起，妙语连珠，谈古论今，这样的盛况不复存在了。人们依然来来往往，但客厅和廊亭早已颓然沉寂了。
那时候，从家居陈设到宴会活动，所有的东西都符合大多数人的需求，哪怕设计得豪华精致，也不显得庸俗。如今的人们，家中的装饰物从数量上大大超过前人，却毫无牵挂、冷冰冰的，无法像那些老物件，能让不同阶层的人都感受到家的味道。现在的人也变得势利了，衣冠不整的人，即使脸上露出善良的微笑，也不准跨过门槛，更别提坐上那张为客人准备的毡子。
还有，以前的人在建筑、家居等方面有自己独特的品位，既符合社交需求，又不落俗套。我们照搬的话，只会弄巧成拙，因为曾经的人情社会已经消失了，而我们又无法照着西方人的标准重建一个新的社会体系，结果每个家庭都变得郁郁寡欢、毫无乐趣可言。谈生意、聊政治时，我们还是会碰面，但永远也做不到一时心血**就见个面、聊个天了。我们不再单纯因为亲情友情而聚在一起。连见面都变得如此功利性，我实在想象不出还有什么比这更糟糕的事儿了。以前的人会用发自内心的爽朗笑声减轻日常俗事的重负，而现在的人，似乎成了另一个世界的来客。
