唉！那棵榕树已经不见了，那个倒映出这棵威严的树王的水池也没有了！许多曾经在那里沐浴过的人，也随着榕树的阴影消失了。而那个男孩，他长大了，正数着光明与黑暗的交替，日夜穿透了榕树从四面八方抛下的树根，营造出一个错综复杂的世界。
家长不准我们出门，事实上，我们甚至连走遍里屋外屋的自由都没有。我们不得不从栅栏背后窥视大自然。在我触及不到的地方，有一件无限的东西，叫作“外面”。它的闪光、声音和气味常常通过栅栏的间隙触碰我。它似乎想和身在栅栏里的我一起玩，摆出许多热情的姿态。但它是自由的，我被束缚着——我们无法相遇。所以“外面”的吸引力就更强了。今天，那道粉笔线条已经被抹去了，但禁锢仍然存在。远方依旧遥远，外面的仍然在外面；这让我想起了自己写过的一首诗：
驯养的鸟在笼中，自由的鸟在林中，
机缘巧合，他们相遇了，这是命中注定的。
自由的鸟说：“噢，我的爱，让我们飞到林中去吧。”
笼中的鸟低声说：“到这儿来吧，让我俩都住在笼里吧。”
自由的鸟说：“在栅栏中间，哪有展翅的余地？”
“可怜啊，”笼中的鸟说，“在天空中我不晓得到哪里去栖息。”
我家屋顶凉台的护墙比我的个头还高。等我又长高了些，等仆人的看管松弛了些，等家里娶进来一位新娘子，作为她空闲时的陪伴，我得到许可，能在中午时到凉台上来。这时全家人都吃过了午餐；家务活也暂告一个段落；里屋静悄悄的，大家都在午睡；湿答答的浴衣被搭在护墙上晾干；乌鸦在啄食扔在院子角落垃圾堆上的剩菜；在这段孤寂的午休时间，笼中的鸟会从护墙的缝隙里与自由的鸟相互交谈！
我站在那里，凝视着……我的眼光首先落在内花园远处的那排椰子树上。透过树丛，可以看见“信园”里的一间间草棚和水池，池边是送奶女工塔拉的牛奶房；再往前一点，加尔各答城形状各异、高度不同的屋顶凉台和树梢交织在一起，把正午耀眼的阳光反射回来，一直伸到东方灰蓝色的地平线上。在这些遥远的房屋中，有一些的屋顶修了通向凉台的楼梯，似乎向我伸出了一根手指，朝我使着眼色，暗示里头藏着秘密。而我就像一个站在宫殿门外的乞丐，想象着关在密室里的宝藏，我无法得到这些宝藏，也说不出在这些陌生的房子里，装着哪些游戏和自由。从天空的最深处，炙热的阳光洒到头顶，一只鸢鸟细细的尖叫声传到我的耳朵里；毗邻“信园”的那条小巷里，一个货郎正经过那些静悄悄的屋子，叫卖着“卖手镯喽，谁要手镯……”，我的整个身心从平凡的世界中飞走了。
父亲几乎从不待在家里，他总是四处云游。他三楼的房间一直是关着的。我常把手穿过百叶窗，打开门闩，推门进去，然后躺在靠南的沙发上，一躺就是一下午。首先，这是一间总是关着门的屋子，再加上我是偷偷溜进去的，这就给屋子增添了几分神秘的气氛。再往南边是一块空旷的凉台，阳光普照之下，令我遐想万千。
还有另一个吸引人的地方。在加尔各答，自来水管的安装刚刚开始，在第一次输送取得了令人振奋的成功后，供水开始普及印度各个住宅区。在自来水的黄金时代，管道一直接到三楼我父亲的房间里。于是我打开淋浴水龙头，畅快地洗了个澡——不是图舒服，而是为了满足自己的愿望，放肆一把。自由的喜悦和害怕被抓住的恐惧交替在心头，使得来自市政府的清水像一支支箭头，惊心动魄地射进我的心里。
也许是因为与外界接触的可能性微乎其微，才使得这种接触方式让我更容易获得一种快乐。物质一丰富，大脑就会变得懒惰。把一切都交给物质，就会忘记在准备一场成功的快乐筵席时，坚毅的内心远比手边的装备更有价值。这是一个人在孩童时期收获到的重要经验。他几乎身无长物，但是他很快乐，因为他不需要更多的东西。有些孩子玩具太多，反而为其所累，连自己设计出来的游戏世界都被毁掉了。
