我童年时对奢侈行为所知甚少。总的来说，那时的生活比现在要简朴得多。同时，我们家的孩子几乎没享受过什么特殊照顾。照顾孩子的过程对监护人来说也许是一种偶然的享受，可对于孩子们来说纯粹是件麻烦事。
我们受仆人的看管。为了省事，他们几乎压制了我们自由行动的权利。但这种不被宠爱的自由弥补了这种束缚的严酷，因为我们的心灵已远离了过度的放纵、铺张和装饰。
我们吃的饭菜一看就让人提不起食欲，我们穿的衣服只会被现在的孩子们嘲笑。满十岁前，我们不能穿鞋和袜子。冬天太冷，就在布衣外面加一件棉布褂子。我们从来没想过这样穿太寒碜，只有老裁缝尼亚玛蒂忘了给我们的外衣做口袋时，我们才提出抗议，因为虽然是那个年代，也没有哪家的孩子穷到连口袋里的零钱都没有的地步。由于上天的仁慈，分配给贫富家庭的孩子的财富并没有太大的差别。我们每个人都有一双拖鞋，但很少穿。我们把拖鞋往前踢，追上后再踢，每一次有效地命中目标，都使拖鞋变得越来越破。
长辈在衣、食、住、行、谈话和娱乐等方面，都与我们格格不入。我们偶然也看到他们的生活，但绝没有机会尝试。对现在的孩子来说，成年人变得谦逊多了，也很容易接近，几乎有求必应。我们那时候，没有哪样东西是能容易弄到手的。许多不值一提的小物件，我们都觉得很稀罕。我们生活在这样一种向往中：等我们有一天长大成人，在遥远的未来就能得到时间给我们积攒的东西。于是，无论得到的东西多么渺小，我们都尽情享受，就像吃个苹果，从皮到核都舍不得丢。现在富裕人家的孩子只啃一半就把果子扔了，他们的生活，有大部分就这样白白地浪费了。
我们在外院东南角下人的房里打发时间。有个仆人叫夏玛，来自库鲁那地区，皮肤黝黑，体态丰满，一头鬈发。他给我选了个位置，拿粉笔在地上画了个圈，然后表情严肃地举起手指警告我，说如果我跨出这个圈，就会有灾难发生。我一直不太清楚这种灾难是身体上的还是精神上的，但我怕得要命。我曾在《罗摩衍那》中读到，悉多走出罗什曼那画的圆圈时，受尽了苦难，所以我并不怀疑这种可能性。
屋子的窗子下面有一个蓄水池，一道石阶通向水面。池子西端的墙边有一棵大榕树，南边还有一排椰子树。当我走到窗前，就被绿意团团围住，透过拉下的百叶窗板，我可以一整天凝视着眼前的景色，仿佛看一本图画书。从大清早，邻居们就一个接一个地来沐浴。我知道每个人到达的时间，也很熟悉每个人梳洗的特点。有人会拿手指堵住耳朵，在水里泡几下就走。有人却不敢冒险把身子完全泡在水里，只用浸湿的毛巾在头上抹几把就心满意足。第三个人小心翼翼地挥动手臂，把水面的脏东西拨开，然后突然心血**，一头扎进水里。有个人没有做任何准备活动就从台阶顶上跳到水里，另一个则慢慢顺着台阶，一步一步走进水里，嘴里念着晨经。有的人总是匆匆忙忙，洗完就赶回家，有的却不慌不忙，悠闲地洗着，洗完又仔细擦拭身体，把湿的浴衣脱下来，换上干净的衣服，再慢慢整理腰带上的褶子，顺便去外屋的花园里绕几个弯儿，采几朵花，这才优哉游哉地走回家去，清凉舒适的身子洋溢着欢快的光芒。沐浴一直要持续到午后。那时浴场没有了人影，重新归于沉寂，只剩一群鸭子游来游去寻找花螺，或是不知疲倦地梳理自己的羽毛。
当水面变得幽静，我的全部注意力就会被榕树下的阴影所吸引。几条气根沿着树干往下爬，在树底形成一团盘绕的黑圈。似乎在这个神秘的区域，宇宙的法则还没有找到入口；仿佛某个古老世界的梦境逃离了神圣的警戒，徘徊在现代的阳光下。我过去在那里见到的人，以及他们所做的一切，很难用明白的语言来表达。关于这棵榕树，我后来写道：
纠结的树根从你的枝间垂下，
古榕树啊，
你日夜伫立，像一个苦行僧在忏悔，
你可曾记得那个孩子，
幻想着与你的影子嬉闹？
