除了原始部落的人用水牛犁出的一小块地，几乎看不到别的耕地。铁道路堑的两侧堆着黑色的石头——是大块的卵石，表面还有干涸的溪水留下的足迹——鼓噪的黑鹡鸰在电报线上站成一排。野性的、伤痕累累的大自然躺卧在阳光下，被一只柔软、明亮、天使般的手掌轻轻抚摩，变得温顺多了。
你知道这让我想起什么样的画面吗？在迦梨陀娑的《沙恭达罗》里有这样一幕场景：国王豆扇陀的幼子婆罗多正和一头小狮子玩耍，孩子用他那娇嫩的、粉嘟嘟的手指爱怜地抚摸那头野兽粗糙的鬃毛，狮子则安静地躺着，轻松地伸展四肢，不时从眼角对它的人类小朋友投以深情的一瞥。
还需要我告诉你那些布满巨石的干涸河道让我想起了什么吗？我们读过一个叫《林中宝贝》的英国童话，有一对小兄妹被继母赶进陌生的森林后，一路抛下鹅卵石，沿途留下他们徘徊的足迹。这些小溪就像是茫茫世界中迷路的孩子，它们漫无目的地前行，因此他们一边走、一边留下石头来标记路线，等它们返回的时候，才不会迷失方向。可是对它们来说，永远没有归途！
巴利亚 1893年2月，星期二
我不想再四处漂泊。我渴望找一个角落，可以远离人群，让我舒舒服服躺下来。
在我眼中，印度既像是一位母亲，又像是一个流浪的苦行僧。前者不让我离家一步，后者让我感受不到家的温暖。这两者矛盾地体现在我身上。我想远行，看看大千世界，但我也渴望有一个小小的庇护所，就像鸟儿能栖息在安身的巢穴，也能飞翔在浩瀚的天空。
我渴望这样一个角落，因为它能给我的心灵带来平静。我的心灵确实想忙碌起来，但在奔忙的过程中，不断与现实发生碰撞，变得狂躁起来，不断地冲击我内心的牢笼。如果能给心灵一点悠闲的独处时间，让它看看四周，沉思冥想，它一定会感到心满意足。
这种独处的自由便是我心之所向。心灵希望与想象为伴，就如同造物主注视着自己创造出的天地万物。
卡塔克 1893年2月10日
他是个身材魁梧的英国佬，一看就是个暴脾气——长着一个巨大的鹰钩鼻子、一对狡猾的眼睛和长达一码的下巴。政府正在考虑剥夺我们接受陪审团判案的权力。这个家伙紧拽着这个话题，坚持要和招待我们的主人——可怜的B先生争辩到底。他说这个国家的人民道德水平低下，对生命的神圣没有怀着真正的信仰，所以不配当陪审员。
眼见这些人接受着一个孟加拉人的盛情款待，却坐在餐桌旁大放厥词，而且丝毫没有感到一丝良心的不安，我算是深切感受到了他们对我们民族的彻底蔑视。
吃过晚饭，我坐在客厅的一个角落，周围的一切都变得模糊不清。我仿佛坐在受辱的伟大祖国的身边，她躺在我面前的尘土中，闷闷不乐，失去了往日的风采。我的心头有一种说不出的悲痛。
那边有几位女士，穿着晚礼服，用英语互相交谈，不时传来阵阵欢笑声，与环境显得多么不协调呀！对我们来说，古老的印度是如此丰饶而真实，英国人在宴会上的虚情假意是多么廉价和做作啊！
卡塔克 1893年3月
如果我们太把英国人的喝彩当回事，将会丢掉自己的优良传统，转而接受他们文化中的糟粕。
没穿袜子，我们会不好意思出门，见到他们的舞会礼服，也不再感到尴尬。我们不会因为抛弃古老的礼仪而感到内疚，也不会因为效仿他们粗鲁的举止而感到自责。
我们不再穿自己的传统服饰，因为它们还有待完善，但我们想也没想，就把脑袋塞进了他们的礼帽里，尽管没有哪种头饰比这更丑的了。
总之，有意也好，无意也罢，我们不得不看别人的眼色行事，哪怕降低自己的生活品位。
所以我经常劝自己：
“嘿，你这口砂锅！看在老天的分上，离那口铁锅远点吧！要是他怒气冲冲地撞过来，或者只是傲慢地在你背上拍一下，你就完蛋了，你会被敲出一道裂缝。你还是听听伊索寓言里的忠告吧——保持距离为妙。
