奥菲丽亚小姐是地道的新英格兰人，极端小心谨慎，唯恐陷入别人的家庭纠纷。这时，她预感到即将发生什么事情，便满脸安详，露出严守中立的姿态，从口袋里掏出长约一又四分之一码的长筒袜，起劲地织起来。这是她保存的一剂特效良药，用以治愈瓦茨博士①所断言的，人们无所事事时，习惯于受到撒旦引诱而多嘴多舌的那种毛病。她紧闭着双唇，意思仿佛白纸黑字那样明白无误，“你也不必想撬开我的嘴，你们的事，我决不插手。”实际上，她看起来也像一尊石狮，毫无表情。不过，玛丽并没有在乎这一点，她只要有人说话就行。说话，对于她是一种义务，仅此而已。于是，她又闻了闻香精瓶，提提精神，接着说：“你看，我嫁给圣克莱时，都因这层关系，把自己的财产和仆人带了过来，按照法律说，我怎么管理是我的权利。圣克莱有他的家产和仆人，他怎么管理，我也没二话。可是，圣克莱老是干涉我。对于某些事务，特别是对待仆人方面，他的看法荒唐而又不着边际。实实在在，他的行动仿佛说明，仆人比我还要紧，也比他要紧，让他们惹出种种麻烦，可压根儿，连根手指头都不抬。一般来看，他似乎心地善良，可有些做得叫人害怕，连我都吃了一惊。他横插了一杠子，说无论家里发生了什么事，除了他和我，谁也不能动手打人。他做起事来，连我都不敢拂逆他。喏，你一定明白，这样做的后果是什么，因为，要是有人从圣克莱身上踏过去，他连手都不会抬，可我呢，叫我受这份窝囊气，你明白，那该多么残忍。现在，你明白了吧，这些仆人都是些大孩子。”
“这种事我什么都不知道，这要感激上帝。”奥菲丽亚小姐语气简慢。
“唉，可是你会知道一些事情的。要是你在这儿待下去，就得付出代价，才能明白。你不晓得，这群下作的东西，多么叫人恼火，多么愚蠢粗心，多么四六不通、不讲道理而又忘恩负义！”
玛丽每当谈起这个话题，仿佛总是神气十足，令人想象不到，眼睛睁得大大的，好像忘掉了自己的倦怠无力。
“你不了解，也不可能了解，他们每时每分每刻都给管家的惹麻烦，处处都叫管家的手足无措。可要跟圣克莱说起这些事，却一点用都不管。他说的那一套，奇怪透顶。说什么，是我们把他们惯成这个样子的，那就该睁一眼闭一眼。说什么，他们的过错是我们引起来的，弄出了过错，再惩罚他们，太不近人情。还说什么，要是换了我们，也不见得办得更好。你瞧，这不是拿我们跟他们比嘛。”
“难道你不相信，上帝造他们时，用的是跟我们一样的血脉吗？”奥菲丽亚小姐问得一语中的。
“不，我绝不相信！这个说法可真好！他们是堕落的种族。”
“难道你不相信，他们的灵魂也永远不灭吗？”奥菲丽亚小姐益发义愤地问。
“得、得，”玛丽打了个呵欠，说，“自然，那谁也不怀疑。可是，让他们跟我们平起平坐，就好像我们可以跟他们相比似的，这你明白，是不可能的事！是啊，圣克莱跟我说过，把玛咪跟她丈夫拆散，就像把我跟丈夫拆散一样。可根本不能这样相比。玛咪不可能有我那样的感情。这根本不是一码事，当然不是。可圣克莱却矫情地说是一码事，就仿佛玛咪能像我疼爱伊娃那样，疼爱她那些小脏东西！当然，有一次，圣克莱反而不顾我体弱多病，一本正经地劝我，放玛咪回去，找个别人替她。这甚至于对我来说都有点无法忍受。我不大爱发脾气，我的一个信条就是什么事都不声不吭地忍受。这是做妻子的不幸，可我忍受过来了。不过，那一次，我发了火，从那以后，这事他没再提起来过。可从他眼神里，从他只言片语里，我看得出来，他的想法完全跟以往一样。这真叫人难受，真叫人恼火！”
一眼望过去，奥菲丽亚小姐仿佛担心自己会说出什么话来，于是便一个劲儿地织着袜子，那样韵味深长无穷，但玛丽却无法觉察得到。
