正当她思考着怎样措辞的当儿，玛丽却慢慢擦干眼泪，像一只阵雨过后梳理打扮自己的鸽子一样，大致抚平了自己的羽毛，跟奥菲丽亚小姐婆婆妈妈地聊起了家常，都是关于碗橱、壁橱、亚麻熨斗、贮藏室等事情。根据双方的谅解，这些家务都要由奥菲丽亚小姐经管。所以，玛丽给了她许多的告诫、指点和嘱咐，如果换了别个不像奥菲丽亚小姐那样头脑那么清晰和有条理的人，肯定会给弄得脑袋发晕，不知所措。
“现在，”玛丽说，“我看什么事都跟你交代过了，所以，下次我犯了病，你就能够全权处理，不用找我商量。只是伊娃——得好好照应照应。”
“她是个好孩子，很好的孩子，”奥菲丽亚小姐说，“我还没见过这么好的孩子。”
“伊娃有点特别，”她母亲说，“很特别，有不少怪脾气，生性一点都不像我。”玛丽叹了口气，仿佛真有令人伤神费心思的事一样。
“但愿别像你。”奥菲丽亚小姐心里说，但她十分谨慎，没有说出口来。
“伊娃总是爱跟仆人们待在一块儿，这对有些孩子来说，我看也没什么不好。我小时候就老跟父亲家里的小黑孩子玩，这并没给我带来什么坏处。不过伊娃这孩子，不知怎么的，好像总是把跟她接近的人，都放在了跟她自己平等的地位上。孩子这脾气也真怪，我一直没能改变她这种脾气。其实呢，圣克莱可以迁就家里的无论什么人，就是不迁就他妻子。”
奥菲丽亚小姐头脑里一片空白，又一次坐在那里沉默不语。
“对待仆人，现在没别的法子，”玛丽说，“就只有硬一点，把他们压下去。从小时候起，这对我就是十分自然的事，可伊娃会把全家的仆人都给惯坏的。到了她来掌家理财的时候，她怎么办？说实在的，我说不上来。我主张要善待仆人，我一向也是这么做的，可是你得让他们明白自己的地位。伊娃就不行，想开个头，让这孩子明白下人有下人的地位这个道理，可她脑子里就是听不进去！你刚才听到她要求夜里照应我，让玛咪睡觉来着吧。这只是个例子，说明要是不管不问，这孩子会一直这个样子下去的。”
“噢，”奥菲丽亚小姐单刀直入，“我看你也觉得仆人也是人，累了应该休息吧。”
“那是，当然啦。只要不耽误家里的事，我这个人是有求必应的，不过，要把家里搅得乱七八糟，那没门儿，这你明白。玛咪可以另外找个时间，补上一觉，这根本不难做到。我还从来没见过她这样爱睡觉的人，做着做着针线，就能睡着，站着、坐着随时随地都能睡。别担心，玛咪少不了觉睡。可是，这么个对待仆人法，就好像他们是什么奇花异草，什么瓷器花瓶似的，真是荒唐可笑。”玛丽说着，便有气无力，一头栽进宽大舒适的躺椅里，顺手拿起了一只雕刻雅致的玻璃香精瓶。
“你明白，”她接着说，带着一副贵妇人的柔弱口吻，仿佛濒于枯萎的茉莉临终前发出的最后一声叹息，又仿佛与这一样的似有似无东西的叹息，“你明白，奥菲丽亚堂姐，我并不老是说起我自己来，这我不习惯，也跟我的脾性不符，说实在的，我也没那份力气。可是有些事，圣克莱跟我看法不一样。他从来不理解我，也不体谅我，恐怕根子就在我的病上。圣克莱用心很好，这我不得不相信，可男人们打生下来就自私自利，不会体贴女人。这起码来说，是我自己的看法。”
