“可是，理所当然，我又不能把他们带来呀！那些小东西，脏兮兮的，我不待见他们围在我身边，再说，他们也会花费她不少时间。我看得出来，玛咪对这件事心里一直有气，她什么人都不愿意再嫁。我相信，现在虽说她知道我离不开她，我的身体非常虚弱，然而只要有可能，她明天就会回去找她丈夫。这我的确相信，”玛丽说，“他们黑人太自私了，就连他们当中最好的也不例外。”
“这想起来真叫人伤心。”圣克莱不动声色地说。
奥菲丽亚小姐死死地盯着他，望见他说这话时，脸上泛起了羞赧的潮红和强忍的烦躁，弯曲的唇边流露出了讥讽。
“不过，玛咪一直受到我的宠爱，”玛丽说，“不信，就让你们北方的仆人来看看她那一柜子衣裳吧，里面她挂的都是绸子和麻纱的衣裳，还有一件是真正细纺亚麻的哩。有的时候，为了帮她准备好出门做客，我一下午一下午地给她在帽子上镶边。至于说到挨骂挨打，她根本没尝过这个滋味，这一辈子顶多给用鞭子抽过一两回。她不是喝茶就是喝浓咖啡，还要加白糖，天天如此。这叫人真受不了。偏偏圣克莱又要下人们吃香喝辣地过好日子，他们人人都愿意怎么折腾就怎么折腾。事实上，我们家的仆人都给娇惯坏了。他们只顾自个儿，办起事来像娇生惯养的孩子，恐怕一方面也有我们的错处。这些我跟圣克莱磨破了嘴皮，现在我也腻味啦。”
“我也腻味啦。”圣克莱说，一面拿起早晨送来的报纸。
伊娃，美丽的伊娃，这阵子一直站着听母亲讲话，脸上带着她特有的深沉、迷惑而又诚挚的表情。她轻手轻脚，绕到母亲的椅子旁边两手搂住她的脖子。
“喏，伊娃，现在要干什么？”玛丽问。
“妈妈，我照顾你一夜好吗，就一夜？我明白，夜里我不能让你害怕，也不应该睡觉。有好多夜晚，我躺在**睡不着，心里想——”
“哦，别瞎说，孩子，别瞎说！”玛丽说，“你这孩子真叫人捉摸不透！”
“可是，我可以照顾你吗，妈妈？我看着，”她胆怯地说，“玛咪身子不大舒服，她跟我说，她近来老头痛。”
“哼，这又是玛咪没事找事！她跟所有的仆人一样，为了一点点头痛或是手指头痛，就风风火火，大惊小怪。再也不能放纵她了，绝对不能！在这种事上，我是有一定之规的，”她说着朝奥菲丽亚小姐扭过头去，“你以后就会知道是非这样不行的。要是仆人们稍微有点不舒服，稍微有个小病小灾，你就姑息迁就他们，听任他们叫苦连天的话，那你手头就有干不完的活。我自己多会儿都没叫过苦——谁能明白我受的折磨有多大？我觉得自己有义务去默默忍受，我确实也是这样做的。”
听了这番长篇大论的谈话，奥菲丽亚小姐不由得圆睁起眼睛，流露出诧异神色，圣克莱听了则觉得极为滑稽，禁不住笑出声来。
“只要一提到我健康不好，圣克莱就要乐，”玛丽以一种受苦殉难者的口吻，说，“只盼他将来没有后悔的那一天！”说着，玛丽用手帕捂住了眼睛。
顺理成章，大家十分尴尬，都不作声。最后，圣克莱站起来看了看表，说他有个约会，要上街一趟。伊娃蹑手蹑脚，跟在父亲后面，屋里只剩下了奥菲丽亚小姐和玛丽两人。
“瞧，圣克莱就是这副德行！”后者说，眼见要受指责的人犯已经踪影全无，便用力把手一甩，从眼睛上拿开手帕，“这么些年来，他从来不了解我受了多少折磨，吃了多少苦。他根本不能了解，也永远不想了解。如果我是个爱诉苦、爱为了自己的病大惊小怪的人，那倒情有可原。可是，我一直把话闷在心里不说，忍呀受的，可倒好，圣克莱反而认为我什么事都能忍受啦！”
对于这番话，奥菲丽亚小姐真不知道对方希望自己怎样答话。
