《白鹿原》
“倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住，过了灞桥，昂然掉头，东去一拂袖。”这几句词是陈忠实1992年写完《白鹿原》后填的。他说，灞河的水受势所逼，只能倒流向西。作家的创作也是这样，有人一路奔流向东，有人走了些弯路，但终归还是流向大海。
1942年夏天，陈忠实出生于陕西省西安市霸陵乡西蒋村。陈家世代务农，家境贫寒。幼年的陈忠实过着吃了上顿没下顿的日子。13岁投考中学的一次外出，让他立志，人不能一辈子只待在西蒋村，应该到更广阔的世界去看一眼，他一心期盼通过读书改变命运。考上中学后，陈忠实愈加勤奋刻苦，“物质上不能与人比，但学习可以走在前头”。也是在那时，他接触到了赵树理、柳青等作家的作品，心里埋下一颗文学的种子。
最擅长捉弄人的就是命运。1962年，陈忠实高考落榜，他满怀的希望竟成幻梦。上不了大学的陈忠实只能回到家乡，当了一名民办教师。陈忠实不甘心，他还想体验更广阔的世界。白天，他教书育人；夜晚，他醉心写作。那时候条件艰苦没有电灯，他就用一只小墨水瓶做成煤油灯照明，常常烧焦了头发，熏黑了鼻孔，伴着昏暗的灯光，这一写就是3年。
1965年3月8日，陈忠实发表了散文《夜过流沙河》。1973年，小说《接班以后》一炮打响，被改编为连环画和电影，反响强烈。1979年，小说《信任》获中国作协全国优秀短篇小说奖。1982年，陈忠实40岁，调入陕西省作家协会从事专业创作，成为一名专业作家。
《白鹿原》人民文学出版社1993年初版本
1986年，陈忠实44岁，人生过半，他突然意识到：二十多年的写作生涯，他还没有一部真正让自己满意的大作品。他开始迫切地“寻找属于自己的句子”。
“我要创作一本死了以后，可以放在棺材里垫头做枕的书。”经过两三年的准备，陈忠实完成了小说最初的构思。1987年底，这位年近知天命的关中汉子带着铺盖卷，背着大蒸馍，只身回到乡下祖屋。他义无反顾，决定放手一搏，“这事弄不成，咱养鸡去！”
漫长的《白鹿原》创作开始了。当陈忠实在笔记本上写下《白鹿原》第一行字时，“整个心理感觉已经进入我的父辈爷爷辈老爷爷辈生活过的这座古原的沉重的历史烟云之中了”。为完成《白鹿原》，陈忠实不知付出了多少心血，在后来回忆中，他说“这个作品我是倾其生活储备的全部以及艺术的全部能力而为之的”。
1992年春天，陈忠实终于完成了这部耗费他7年光阴的长篇小说。他对妻子说：“我得给老何写封信，告诉他小说的事，我让他等得太久了。”陈忠实口中的“老何”是时任《当代》杂志常务副主编何启治，两人相识于陈忠实短篇小说《接班以后》发表后不久。那时，还是人民文学出版社编辑的何启治到陕西组稿，他认为这个短篇题材“具备了一个长篇小说的架势或基础”，鼓励陈忠实将《接班以后》扩充、改写为一部20万字左右的长篇小说。彼时还不是专业作家的陈忠实委婉地谢绝了何启治的好意，他觉得“这几乎是老虎吃天的事”。但是何启治耐心地鼓励他“你一定要写长篇，写出来一定要给我发”，还言辞恳切地说：“别急，你慢慢写，我可以慢慢等！”
这一等就是近20年。这十几年中，何启治与陈忠实虽有书信往来，却没有过催促。对此，陈忠实有一个著名的“蒸馍理论”：创作就像蒸馍，面要好，酵头要老，功夫要到，汽要饱。馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。锅盖一揭，就跑汽了，馍就生了。
1984年，陈忠实第一个中篇小说《初夏》在《当代》发表。在陈忠实看来，这是何启治以“巨大的耐心和令人难以叙说的热诚”促使自己完成了“习作过程中的一次跨越，得到了属于自己的一次至为重要的艺术体验”，是“一个重要的不可或缺的过程”。
1993年3月，人民文学出版社当代文学一编室主任高贤均和《当代》杂志的编辑洪清波来西安取《白鹿原》的书稿，当陈忠实把厚厚一摞手稿交给两位编辑时，忽然一句话涌到口边：“我连生命都交给你俩了。”但他还是把这句话硬给咽了下去，“却憋得几乎涌出泪来”。4月16日，高贤均致信陈忠实，信中给予《白鹿原》极高的评价，“感觉非常好，这是我几年来读过的最好的一部长篇……比《桑干河》更丰富更博大更生动……”并告知小说“出版没有问题”。陈忠实匆匆读完信后，嗷嗷叫了3声就跌倒在沙发上，交稿时没有流出来的眼泪，“顷刻间溅了出来”。随后，陈忠实又收到了何启治的来信，信中充满了一个职业编辑遇到百年等一回的好稿子之后的兴奋和喜悦。
这样，从1992年4月到6月，《当代》杂志和当代文学一编室共6位编辑先后看完了这部50万字的长篇小说并分别签署了审读意见。何启治作为书稿的终审人，在1993年1月18日的审读意见中写道：这是一部显示作者走向成熟的现实主义巨著，有“艺术永久魅力”。随后，《白鹿原》分两期在《当代》连载（1992年第6期和1993年第1期），1993年6月出版了单行本。《白鹿原》初版只印了14850册，很快销售一空，短短4个月内，加印了7次，仍供不应求。1997年，《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖，被教育部列入“大学生必读”系列，陆续改编成秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。
2013年，由陈忠实提议并提供奖金，在人民文学出版社设立“白鹿当代文学编辑奖”，用以表彰和鼓励社内成绩突出的当代原创长篇小说编辑，这是国内首个由个人出资设立的编辑奖。而最早向陈忠实组稿的何启治，由于1992年9月调任人民文学出版社副总编辑，成就了编辑生涯中的唯一：既是《白鹿原》的组稿人、终审人，又是它的责任编辑。
何启治说：“文学是愚人的事业。”从一个业余的农村作者到著名作家，陈忠实用愚人的执着和苦功来刻写笔下的每一个故事，每一个人物，经过许多次的努力，终于“破茧而出”。何启治同样以愚人的执着与坚守，默默奉献着自己的心血，用真心捧出了“一代奇书”《白鹿原》。
