那铁制的车轮，打着钢轨，一下比一下慢，那是火车已经告诉你，到了车站了。这个车站，就是北京东车站。何以叫东车站呢？那时北京有三个总站，在前门东方的叫东车站，通到上海，或者沈阳。在西方的叫西车站，通到汉口。还有一个，在西直门外叫西直门车站，通到包头。
刚才要到东车站的火车，是由浦口北来，走了约有三十多个钟点，到达的时候，已经很晚，十一点多钟了。
这节三等车里，有一位杨止波，他还只有二十四岁。那个时候，穿了一件灰布夹袍，外罩一件青布夹马褂，人是清瘦，不过脸是圆的，五官倒也端正。他从没有到过北京，所以都很陌生。在车上遇到一位苍白胡须的老先生，就向老人请教一切。老先生道：“现在已经半夜了，当然不能去会朋友。我也是如此，打算在前门外找一家旅馆歇一晚，明早再去找朋友。你就同我一路去找家旅馆，好吗？”杨止波道：“有老先生指点，自然愿意跟随。”老先生听说，就点点头。
杨止波和老先生，同坐一把椅子，车子经过天津，已经上满了客。
在杨止波和老先生的座位对面，有一位中年男子，穿着哔叽袍子，留着一圈小胡子，有一点儿政客的模样。没有人和他说话，他就在袋里拿出火柴盒，取着一根火柴，在窗户玻璃上，画了一个圈圈，又画一个圈圈；又在玻璃上呵了一口气，趁着玻璃板上有了块白色，就写“靳阁不易维持，学潮扩大”，这样写了又写。杨止波想着，这人是同行吧？这也可见，一人出门，多么无聊呢！
当！当！听见钟响，火车停了。这就看到，火车上人纷纷乱动。老先生向他摇着手道：“不用忙，火车已经到了，慢慢下去不妨。”杨止波答应是。火车的玻璃窗，全都打开了。这时，旅馆还有接客的店友，打着灯笼，灯笼上用黑的或红的写着各旅馆的招牌。老先生就招着手，叫了一位接客的前来。那灯笼上写着“千祥旅馆”。于是把行李，从窗户里递过去，叫运夫把行李扛着，两人下车，跟着一盏灯笼慢慢地走出站。
杨止波这时没有了累赘，随了大伙儿走，对站里站外，仔细一看。
站里是很长的月台，月台靠里，是一堵城墙。再往上瞧，没有灯火，却看不清楚。缓缓走出车站，猛然看去，就不免一惊。因为站外，由东往西，是很大的广场。广场上浩浩****的一片。在广场两头，是一截街道，街道旁边，却突立着四丈余高的城墙，将栏杆石坡曲折地围住。再上去，又立了五层高的箭楼，那箭楼非常地壮丽伟大。箭楼西边，那就是西站，同东边一样有广场，有车站。这在从前，也听到人说过，前门箭楼很伟大，今天站在箭楼下一望，真是几十万户人家，拱卫伟大的国门，使这里生色不少。
广场上，有很多的车子。当年汽车很少，有也就是几辆，却是马车、人力车、搬东西的排子车，几乎填满空场。老先生雇了两辆人力车，把行李往上一搬，人也坐上。旅馆里那位接客的，打着灯笼在前引路，两辆人力车在后跟随。杨止波这时要看一看北京的街市。那天正是前门街上夜市。两边街上，摆了无数的地摊，这些地摊，就连环地摆着。前门大街，本来是很宽很长的。站在箭楼下一望，只见无数的灯火，不尽的人影活动，发展到看着模糊的地方，方才停止。那时虽已有电灯，可是来电以后，像鬼火一样，而且根本不供给夜市。因之在夜市里做买卖的人，点的是一种“电石灯”，或者叫“水月电灯”，各搁在摊子上。这个名字倒很有点儿诗意。
人力车一拐，进了小胡同。那两旁人家，和江南一比就矮得多。走了一会儿，到了千祥旅馆。老先生一切都打着经济算盘。他以为住一晚上，何必浪费，就在三等旅馆住一晚吧。所以这旅馆是三层四合房子，他与杨止波就挑了一间屋子住下。房间里就只有两副铺板、一张方桌，点上一盏带罩子的煤油灯，此外，什么东西都没有了。
