婚后第二年，董祀犯下了当死的罪。好不容易有了一个亲人的蔡文姬不得已向曹操求情。那一日，曹操正宴请公卿名士，面对满堂的宾客，曹操说：“蔡邕的女儿在外面，今天让大家见一见。”而这时的蔡文姬，披散着头发，光着脚，上前叩头请罪，但说话条理清晰，情感酸楚哀痛，满堂宾客为之动容。曹操说：“可是，降罪的文书已经发出去了，怎么办？”蔡文姬说：“你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操被蔡文姬感动，赦免了董祀。蔡文姬为丈夫求情时，外面天寒地冻，她没有穿鞋袜，又披散着头发，曹操见了赶紧给她拿来头巾、鞋子和袜子。
曹操又问：“听说你家原来有很多古籍，现在还能想起来吗？”蔡文姬说：“当初父亲留给我的书籍有四千余卷，但因为战乱大多遗失了，保存下来的很少，现在我能记下的，只有四百余篇。”曹操说：“我派十个人陪夫人写下来，可以吗？”蔡文姬说：“男女授受不亲，给我纸笔，我一个人写给你。”之后，蔡文姬将所记下的古籍内容写下来送给曹操。
蔡文姬回家后，伤感之余写下两首《悲愤诗》，一首五言体，一首骚体。骚体《悲愤诗》旨在抒情，首尾两节对被俘入胡和别子归汉的经历都比较简略，中间大篇幅自然风景用以渲染蔡文姬离乡背井的沉痛悲愤。
五言体的《悲愤诗》全诗108句，共计540字，是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。这首诗中写：
有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。
这是说蔡文姬在匈奴的时候，听到有人从南方来，就很高兴地向其询问家乡的消息，但较为失望的是，这些人都不是从自己的家乡来。
而等到曹操派人来接她回去的时候，她又舍不得两个孩子：
儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。
一面是自己的故国，另一面是自己的骨肉至亲，蔡文姬当时的心绪是回归故里的喜悦和骨肉永别的悲痛，让人读之潸然。
等她回到了故里，父亲早已去世，门庭已经衰败，在故国举目无亲，心灰意冷是必然的，这时她又想起滞留在北地的两个孩子：
念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。
在蔡文姬看来，故国既然已经没有了亲人，对她来说，中原和漠北又有什么区别？
清代诗论家张玉穀称赞蔡琰的五言诗：“文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，办香可也及钗裙。”大意是说蔡琰的才华压倒了汉代才女卓文君，曹植和杜甫的五言叙事诗也是受到了蔡文姬的影响。
而这也是蔡文姬能在文坛上凭借寥寥几篇作品就能占据高位的原因所在。
写完《悲愤诗》之后，历史从此再无蔡文姬的相关记载。她生年不详，卒年亦是不详。
但是，我们知道的是，中国历史上第一位有名有姓的诗人是屈原，第一位有名有姓的女诗人是蔡文姬。国际天文学联合会1979年颁布了310座水星环形山的专有名称，命名借用了世界历代著名文学艺术家的名字。中国有15位杰出的文学艺术家名字登上了水星环形山，蔡琰环形山就是其中之一。
可是，如果现世安稳，亲人团聚，谁又愿将一生的幸福换作挂在天上的星星呢？
