连观察带品尝,我很快就判断出“江米甑糕”的三大构成:表层是枣泥,主体是糯米饭,但由于蒸得烂熟,饭粒几乎都化为糕状,另还有颗颗硕大的芸豆埋伏其间。我在心里戏称其为“三宝饭”,权当“八宝饭”精兵简政后的和盘托出。总体口感不错,甜而不腻,香软适宜,且经济实惠,称得上是中式快餐中一员精悍的老兵。难怪乎一同享用的不是背着书包的,就是夹着公文包的,相形之下,倒显得我这个无包之人有点单薄了。一小碗下肚就有了饱的感觉,只好对着还来不及下手的“麻花油茶”望而兴叹。
回家后查了《现代汉语词典》,略微吃惊地发现有关“江米”的标准词条居然有三:除了“江米”,还有“江米纸”“江米酒”,可见广为人用,自己却一无所知。看来美食家并非单凭嘴巴吃出来的,还得“君子动口又动书”。“江米”,糯米也;“江米纸”即“糯米纸”;不过“江米酒”不是糯米酒,而是味道甘甜酒味幽香的“酒酿”,这可是另一款开胃的小吃。“甑”为“古代炊具,底部有许多小孔,放在鬲上蒸食物”。而“甑子”释为“蒸米饭等的用具,略像木桶,有屉子而无底”;字里行间烟气氤氲,看了半天没看懂,同为炊具,却让人看不出“甑”与“甑子”的区别,大凡遇上此类事,《牛津英汉双解词典》会画个小图令你一目了然的。不过反正想来想去都很像卖糕老汉那只包得严严实实的“木桶”,于是乎西安这款枣红的“江米甑糕”随之又平添了古都悠悠的色香……
开封鼓楼小吃
/刘晓航/
开封旧称东京、汴梁,为七朝古都,宋人张择端的一幅《清明上河图》长卷写尽了“汴京富丽天下无”的繁华形胜。我们到开封,正值满城杨花飞。入夜,街巷渐次“灯火阑珊”,而宋城御街附近的鼓楼小吃夜市却灯火通明,热闹如白昼,正如宋代《东京繁华录》记载:“州桥夜市直至三更。”在各色小吃摊位前,各种腔调的叫卖声,锅瓢碗盏,煎炒烹炸,香味四溢,恰如一幅市井风俗画。据统计在鼓楼夜市上经营的小吃达50多种。开封小吃近千年来一直保持着品种繁多、价廉技精、素而不淡、荤而不腻、甜咸爽口、色鲜味醇的传统特色。
我们择了一家摊位落座,点了几样有北宋遗风的小吃:有开封的天下第一楼的汤包,“八宝馒头”,北宋时称“太学馒头”,以发酵面团做皮,内包“八宝”甜馅,蒸制而成,色白亮,味甜香。“瓠包”是一种回民风味小吃,将瓠瓜剁碎为馅,以羊脂、胡椒面调味,风味特异。还有一种“鸡蛋布袋”,形似团鱼,故又称“鸡蛋鳖”,现炸现吃,外酥里嫩。观其制作过程很有趣:将面团搓成长条,再切成7~8厘米长的面片,将四角稍延长后,入油锅炸,迅速翻动,待两面鼓起呈布袋状时捞出,从一头开口,将鸡蛋液灌入,开口捏严,入油锅复炸一次,是金黄色,即可盛盘食之;最后每人又要了一小盘晶莹透明,酸辣麻香的炒凉皮,喝了店家奉送的辣糊汤,每人额上沁出了汗珠,更妙的是,离席而去,店家的一句道别话,不是北京人常说的“回见”,也不是汉口人说的“您家走好”,而是“走哩不是”,竟透出一种留恋与真诚。
漫步在鼓楼小吃夜市不觉月横中天有了凉意,恍若置身白话小说中酒楼茶肆,或“布衣小帽”的“市井人家”,犹如作了一次《清明上河图》的画中游。
葫芦头
/贾平凹/
同于羊肉泡,异于羊肉泡,同者均为掰馍,异者一为羊肉,一为猪肉,猪肉又仅限于肠子。
史料载:孙思邈在长安一家专卖猪肠的小吃店吃“杂碎”,觉肠子腥味大,油腻多,问及店家,知制作不得法。随告之窍道,留药葫芦于店家调味。从此,“杂碎”一改旧味,香气四溢,顾客盈门。店家感激孙思邈,特将药葫芦高悬门首,渐渐,葫芦头取其名。