师范的课程基本上是高中的，我几乎没花多少力气就考了个全年级第一。我想，只要自己发愤读书，来年再考个理想大学，应该不成问题。可政策不允许，校长班主任大会小会点名不点名地批评，说我好高骛远。于是放弃了大学梦，用少部分时间和精力应付学习，大部分精力转入了文学创作。渐渐地，我从老师校长瞩目的几个尖子生中淡出，加之性格内向，不善交际，也不会向校长老师提什么个人要求，错误地认为小学比初中自由，有时间搞创作，胡乱地分到了乡村小学。八十年代初，文学复兴，渐入佳境，出现了一波又一波的浪潮。先是“伤痕文学”，接着是反映改革开放的“现实主义”，再是“寻根派”。那时的作家比当代的歌星影星还红，一年一度的“全国优秀短篇小说评奖”，评一次，推出一批名家。那些获了奖的作家、作者，昨天还“十年寒窗无人问”，今朝便“一举闻名天下知”。惹得我们这些有点墨水自命不凡的“热血青年”，拚命往文学这条道上挤。我不知道投过多少次稿，直到1984年才在《湖南日报·湘江》副刊上发表了两篇小说式的散文《老人和船》《远山，有一座小屋》，可接下来的投稿又是石沉大海。
我分析了一下失败的原因。我是跟随着文学一路成长过来的，自己这个文学青年远远没文学本身成熟得那么快，我在浪潮后面追赶，永远是追不上的。加之身在山城小县没人推荐，就更难出人头地。接下来，影视歌舞异军突起，一切以经济发展为中心，曾经风靡一时的文学像一只受了伤的小鸟，舔了舔自己的伤口，退到了一个毫不起眼的角落。各地的文学刊物纷纷停刊，少数几家坚持下来的也大都变了味，靠向读者献媚或半乞讨维持生存。渐渐地我就不再投稿了，但从没有停止过有关文学的思考。这段时间，我收集了几乎所有的《茶陵文史》，看了大量文史资料后，萌发创作长篇小说的念头。
《回水滩》从开始构思到最后定稿，花了将近三十年，好几次推倒重来。
故事情节是这样的：
清朝末年，罗霄山脉的洣水河西岸，蓝豹岭为了坏绿鹰寨的风水搞了个活男孩作“童钉”扮作埋“老父老母”。混战中，棺材散了，从中滚出一个叫黄牯的孤儿，绿鹰寨寨主陆岳松将其救下，收为义子，教他习武，读书，经商。陆岳松的妻子难产遇难，续了个苗女吴伶兰。吴伶兰爱上了黄牯，陆岳松勃然大怒，逼着黄牯吃了一碗盐，把他赶出了绿鹰寨。吴伶兰生性刚烈，自己毁了容，跟着黄牯躲进了神农架的原始森林里，生下一子，取名黄皓。
蓝豹岭败了官司，七十多岁的族长蓝芝茹将族长之位让给养子蓝孝德。此时，洣水河东岸的黄龙坳正在磨盘山修建“众家祠”。黄龙坳是云阳山仅次于蓝豹岭和绿鹰寨的大村落。这里是客家人的集居地，村子里杂七杂八的姓氏很多，一盘散沙，经常受土家人的欺负。为了增强村寨的凝聚力，村长黄仓山决定倾全村之力修建“众家祠”。河西的蓝豹岭和绿鹰寨一看见黄龙坳在修“众家祠”，放弃了争斗，联合起来对付黄龙坳。为了表示合作的诚意，新任族长蓝孝德做主将族里淑女蓝天香，嫁给绿鹰寨寨主陆岳松十一岁的儿子陆矶为妻，一夜之间将已经建好了的“众家祠”夷为平地。
老族长蓝芝茹退位后，带着九姨太在云阳仙道观住了一宿，生下一子取名蓝孝贤，三朝之日，老族长神秘归天。蓝芝茹死后，九姨太和儿子蓝孝贤相依为命。儿子九岁那年，村里来了一位叫马明谦的先生。两人好上了，东窗事发后，马明谦为了保命，跑到到云阳仙道观调查蓝孝贤的出生秘密。蓝孝贤接二连三地出事，先是跟着哥哥蓝孝德收租被蛇咬，被砍掉左臂，后在堂哥的葬礼上神秘失踪。九姨太气疯了，整日与大狮毛狗相依……
黄牯带着年幼的儿子黄皓四处流浪，结识了舞狮班的林师傅，学了一门舞狮子的手艺。回到黄龙坳，和家乡的父老乡亲搞了个舞狮班，以练习舞狮子为名，习武练打。
