悠悠岁月，百年沧桑。二十世纪，世界上没有任何一个民族像中华民族这样经历了这么多的灾难。茶陵便是一个缩影。
巴尔扎克说：“小说是一个民族的秘史。”
茶陵偏居湘东一隅，与江西接壤，在湘江上游，罗霄山脉以西。一条大河逶迤而来，曲里八拐，绕着古城转了几圈，积蓄所有力量把一架大山拦腰冲作两断，贴着山根，三步一回首，缓缓地向北流去……这山叫作云阳山，这河叫作洣水河。在山水相夹之处，有一几里长的河湾，名曰“回水滩”，相传炎帝神农氏曾在此误食断肠草，死后葬在不远处的鹿原陂。这“回水滩”是茶陵联系外界的唯一通道，地势险要，“一夫当关，万夫莫开”，历代为兵匪盘踞出没之地。当地有这么一首民谣：“江西有座离娘山，茶陵有个回水滩。”茶陵人无论走出多远，多久，最终要落叶归根，回到自己的故土。
茶陵属土，城里有厚实的古城墙，城外有“天地为栏”的铁牛；城郊有高耸的云阳山。茶陵，“黄土高原”的翻版。不说别的，单就浑厚粗犷、走遍全国独一无二的茶陵话，时不时蹦出几个古汉语，就是最好的佐证。茶陵人淳厚朴实倔强，会读书，能打仗。
茶陵人是北方迁徙过来的，是民族大融合的硕果。最早迁来此地的要数炎帝神农氏。作为一个部落首领，在“南巡”过程中发现了这块风水宝地，“退而休德”，驻足茶陵，休生养息。后来，一遇战乱，北方难民“大雁南飞”。而四周被大山包围着的茶陵，自然成了颠沛流离的世外桃源。这是上苍赐给难民们的栖身之地。绵延东南的万洋山，蟠于东境的罗霄山，屏立西北的武功山，把整个茶陵拥抱得紧紧的。唯一在相对稳定的境南开了个口子。多少年来，茶陵，像一个躺在巨人温暖怀抱里的婴儿，过着自给自足、丰衣足食的农耕生活。
独特的地理环境，造成独特的文化现象。开门种田，关门读书，“耕读传家”，耕田读书两不误。茶陵历代就有“三多”，读书人多，书院多，凭读书博取功名改变命运的人，也多。仅南宋至明清年间，茶陵境内兴办过的书院就达38所，在湖南一直排前三位。开科以来，茶陵中状元两名，进士127名。明清两朝，群星荟萃，刘三吾、李东阳、张治、彭维新四大学士，为茶陵赢得了“一州形胜雄三楚，四相文章冠两朝”的美誉。
然而，在滚滚历史车轮下，没有真正的“桃花源”。茶陵，这个闭塞的小县，处在“吴头楚尾”要冲，成了历代兵家必争的军事要塞。著名爱国将领岳飞、辛弃疾，曾率部在此征战，农民起义领袖张献忠和太平军，也先后到过茶陵。近代，更是风云迭起，在国民政府主席谭延闿的影响下，一群茶陵籍农家子弟，走出了大山，成为了叱咤风云的将军。最富戏剧性的是，在这片热土上，也同时诞生了25位共和国将军。
我是一个微不足道的小人物，却阴差阳错取了一个伟人的名字，叫“小平”。然而，我并不喜欢这个名字，写作发表文章，一个又一个地更换笔名。直到最近十来年，才用真名。
1959年农历5月24日，我出生在城郊洣水河边的光辉村。乡下的接生婆技术差，脐带没剪好，没日没夜地哭，后来请了个技术好点的接生婆。重新包扎好后，我看着接生婆笑。接生婆问取名了吗？父亲说取了，他哥叫件生，他叫件仔。接生婆摸了摸我的手脸说，这孩子这么小，就叫小平吧。父亲点了点头说，好，就叫小平。
我的一生是不幸的，几乎赶上了所有的“运动”。出生在三年困难时期，没饭吃，没粥喝，更不用说吃奶；上学时，赶上“革文化的命”，老师变成了“臭老九”；恋爱结婚时，实行“晚婚”，说是提倡，可不到规定年龄不准扯证。参加工作后，一切都得听从组织安排，自己根本就没有选择的机会。
