妹妹，当你说喜欢我时，淬足蜜的尖刀捅进我的心脏，流出甜蜜的血液，却是我濒死的预兆。
我用这双眼睛注视你的成长，我用这双手操持你的日常，我的脖颈是你撒娇时的攀附，我的双腿为了奔向你行走。我一切的一切都是你的，你并非因为我而诞生，我却因你的出现成为了哥哥。
我从你出生之前就开始期盼，哪怕我那时甚至不理解自己在期盼什么。见到你的第一眼，喜爱和胆怯同时冒出，我试探性地伸手，你本能而迅速地握住了我的指头。是你先抓住了我，是你先选择了我。
我守在你的床头，比忙碌的父母更细致地照料你的生活，我私心将哥哥作为教你的第一个词汇，但或许还是妈妈和爸爸更为顺口，我排在了第三位，但也足够。
因为后来它成为了最常挂在你嘴边的称呼。
我看着你长大，天真活泼，偶尔寂寞，爸妈不在的时候，你抱着被子敲开我的门，我的书架摆了一半都是你的故事书。我猜测你接下来想看的那一本，故意把它放在最高一层。想看你垫着脚够不到时，气呼呼转身要我帮忙，哪怕椅子在旁边，只要一踩就能拿到。
我扶着你的肩膀，取下书时，你在我怀中仰起头。你睁着黑溜溜的眼睛瞪我，嘴角绷紧故作严肃，你问我是不是故意的，我假装无辜地摇头，心里却想：
看，果然是这本，我的猜想总是很准。没有比我更了解你的人。
然而这份自信随着时间的流逝渐渐退缩，你开朗璀璨，在学校有了好多朋友，放学我去接你，你叽叽喳喳地讲着许许多多的名字，里面唯独没有哥哥。
我把你的手握紧，但那没用，一个恍神，你抽出手朝着同学打招呼，女生……还有男生。
我的心脏唐突地跳动，失落甚至惊恐，我不知道自己是怎么了，而你放下胳膊，又自然地牵上我的手，仰起的笑脸瞬间从欢乐切换成担忧，问我，哥哥，你怎么了？
哥哥。你唯独不用姓名叫我，这是独一无二仅属于我的称呼。
我心中唾弃自己的卑劣和软弱，妹妹成长得明朗灿烂，作为哥哥，我应该欣慰，应该骄傲，应该笑着摸摸你的头。
可我只能勉强扯动嘴角，握着你的手，摇头，说没什么，刚刚那个男生是13班的吧？
你点头，我若无其事地问，怎么隔了两层楼还能认识呀。我知道他是谁，我知道他在哪个班，知道他在哪层楼……可是我无力干涉。
你笑弯眼眸，说，哎呀，他在追我呢。
我脚下踉跄，差点拖着你摔倒。你的笑声惹得我羞愧不已，从下往上探过来的视线更是让我脸颊发烫。
你说，哥，你是不是嫉妒呀。
被你点破的瞬间，除了无所遁形的狼狈，还有难堪的自我厌恶。
我终于明白自己为什么笑不出来，嫉妒，不是家人、朋友间的嫉妒，是更进一步的，具有唯一性和独占欲的，可耻又可悲的恋慕。
你并不知道我在想什么，反而得意洋洋地钻进我的怀里抱住我，说，别吃醋，你可是我的哥哥呀，最喜欢的哦！
我的脸一定是惨白的，但你正埋在我的胸口。我的手还是抚摸上你的头，轻声说，嘴这么甜呀，又想要什么啦。
是哥哥，只能是哥哥。
我像是火坑里烧完的木炭，一动不动、狼狈不堪、漆黑丑陋，余烬里冒着白色烟雾，无望在慢慢腾空。
——
我的哥哥，是过于温柔的人，会答应我的各种无理取闹，所有底线都抵不过我攀着脖子对他撒娇。
从记事起，他就陪在我身旁，像氧气一样理所应当。我在懵懂无知时做过不少过分的事，因为他的纵容变得越来越任性，直到懂事后我才后知后觉感到羞愧，在撒娇时带上几分讨好。
可看到哥哥被我缠闹时眼角的飞红，心中的恶意又不自觉地膨胀，想要欺负他，想要折磨他，看不够他爱我的模样，还想要更多、更多。
抱歉，哥哥，我是个很坏的妹妹，可是我不会改的，都怪你把我养成了这样。
我知道哥哥猜测我的喜好，把故事书放在最顶上，没有比他更了解我的人，所以我心安理得地指着书架要他帮忙，在他伸手朝上时悄悄围住他的腰。哥哥的怀抱永远温暖而可靠。
