妹是个过于耿直的孩子，固执、一根筋，看不惯的事就直截了当地点破，不给对方留一点面子，因为这样的性格，最后和她亲近的都是同样纯粹的人，唯有一个例外，是她的哥哥。
哥和他们整个家庭都有些格格不入，父母古板严肃，不喜欢妹有时冒出的尖锐，但对她平时的踏实态度很认可。哥身上没一点他们看得惯的地方，狡猾、随性、吊儿郎当、没个正形。
哥也不喜欢这个家，压抑难耐，关门在家像是夺走他的氧气，每一刻都是不自由的窒息。
唯独妹是鲜活的，哪怕她有时用和父母同样的话语批评他的行事，哥却觉得她说得很对，这么懂他，不愧是自己的妹妹。
哥把妹抱在怀里，低头嗅到洗发液的气息，妹妹不讲究，用的是家庭共用的大瓶洗发水，朴素实惠。哥攒钱买了和他同款香型的护发素，却不见她用，哀怨地提起，妹只是歪头想了想，说再洗一遍太麻烦，懒得用。哥马上提出他来帮忙，却被妹妹用奇怪的眼神看过来：我都是洗澡的时候一起洗头发呀。
好吧，他知道，他当然知道。
哥试了很多办法，比如钻到妹妹的怀里让她摸摸自己的头发：很柔顺吧？妹妹答是，他开始声情并茂地打广告。妹妹问他为什么这么执着，哥低着头拨弄她的指尖，说，要和妹妹一样的味道。
虽然更确切地说，是想要妹妹沾上他的味道。
妹不解，那你也和家里用一样的好了呀？哥拼命摇头，跟爸妈一样也太恶心了。妹踹了一脚把哥扫出房间，没过半天他又锲而不舍地跑来推荐。
他真是没事可干了。妹在浴室拎起只开启过一两次的护发素看了看，是有些刺鼻的柠檬味。其实好多东西哥都执意要跟家里区别开来用，牙膏、洗衣液、沐浴露，不知道为什么只对护发素坚持。
妹站在淋浴下，抬起手臂在空中比划，他们并排走的时候，哥哥有这么高。妹忽然想，在这个身高差下，一低头先嗅到的，是洗发水的味道。
她盘起发换好睡衣，敲响哥哥的门，哥拉开门的瞬间她神游着没反应过来，鼻尖轻轻碰到哥哥的胸膛，睡衣只系了中间一粒扣子，在滑腻的肌肤上蹭了一下，妹妹倒退了两步，柠檬味从鼻尖一直钻到心脏里。
哥哥问，该我洗了吗？妹点头，顿一下，又仰起头看他：先帮我用一下护发素吧。
哥的眼神瞬间亮起来，妹忽然有点好笑，她和哥年龄差不大，长得又很像。镜子里自己的眉眼总是冷淡的，挑眉时会扬起几分尖锐，显得不近人情，哥却能用同样一张脸展露明亮又风情的笑意，眼底的滚烫是自己无论如何都点不燃的热度。
哥实在是个奇怪的人。妹的交际圈掰着指头都数得过来，没有自贬的意思，但里头尽是些和自己一样寡淡的朋友们惺惺相惜，偶尔也有热情的人对她释放好意，但相处的时间稍长一些，她就嫌对方麻烦聒噪，挑明道歉后，再也不接触这种类型。
妹时常想，自己为什么受得了哥哥呢，他像一阵风，她则是风的巢穴，哥哥挟了春花夏叶秋实冬雪回来一个劲往她这里堆，她的世界都被他挤占了个干净，落脚之处尽是哥哥存在的痕迹。
可能从她出生起，哥哥就已经是她世界的一部分了，不存在什么忍受和适应。他是她生命里唯一的例外，有这一个就足够了，生活已经被他的吵闹填满，腾不出给其他人的空隙。
哥哥哼着不成调的小曲，被妹妹说好吵也不在意，挤出护发素小心翼翼地揉弄。
妹妹已经长这么大了，他也好久没帮她洗过头发了。从前总跟在他身后的小姑娘，总有一天也要离开他的身旁。
妹妹。从她作为一个概念被父母谈起时，他就日日期盼她的降生。
他并不是不爱爸妈，只是性格太过不同，在懵懂的年纪里，将那颗太过肆意妄为的真心捧露，被漠然砸了个粉碎后，他开始迫切期待有什么理解他、属于他的生命来到他的世界。
妹妹或许更像爸妈，但终究不是一样的。她曾毫无防备地捉住自己的手指往嘴里放，他的指尖触碰过她柔软的口腔。在她长成现在这样防备心强的模样以前，他已经见识过她所有脆弱的地方。
