哥把妹关起来，但阳光宅宅妹：
哥今天练习题好难，你再给讲一遍知识点。哇哥你好会教人！这段网课我刚刚看了两遍！
哥你中午做的红烧肉好吃，怎么晚上只有青菜了，什么晚上吃清淡点对身体好？我在家都憋死了对身体一点都不好！
我靠好大的跑步机，干嘛用？放阳台？晾衣服？什么锻炼，锻炼是不可能锻炼的。
哥腹肌怎么练的邦邦硬，看我给你两拳，嘿！可恶我怎么练不出来，哦原来是我根本没练。喂、别揉我肚子！
哥你打游戏好菜，手柄给我我帮你二段跳，诶你躲什么，菜，就多练！嗯嗯别亲我打完这一节我就陪你拜托拜托。
哥你躲书房不出来什么意思？发烧了？白痴快开门，手机给我我打急诊电话，不许出去？唉唉算了那我去煮粥。诶你乖乖躺着怎么又出来了，煮个粥而已我又不会把厨房炸了。
哥，肚子痛，我要吃冰淇淋，为什么不准，没听过以毒攻毒吗，它平时都好好突然袭击我能惯着它？我不要上床喂喂被子好重压死了，这么早怎么睡得着。什么睡前故事当我小孩吗，好吧今天我要重听一遍第四章。
哥你离我远点，你身上好冷，暖和了再过来。干嘛那么看着我，好吧好吧看你可怜过来我帮你捂捂。
哥你怎么回来这么晚，滚开别碰我，自己睡书房去。
「次日，哥手脚被捆醒来，见妹拿着他的手机翻找，忽然屏幕跳出到账消息，原来哥昨晚兼职加班去了。哥惨白着张死人脸抿唇一笑：生日快乐，妹妹，一辈子都陪我吧。被妹踹了一脚。」
是你要陪我，白痴，马上高考了，带我去办手续吧。
「好。」
——
妹有精神疾病无法适应校园生活。
但哥有病也是真的。
/
上考场前，哥陪妹适应了一段时间的校园学习，周末又带她去了人潮汹涌的街区逛。妹笑得无忧无虑，态度和在家里没什么区别，有奔跑的小孩子撞到了她，妹妹也只是笑眯眯地扶对方起来，摆手说注意点哦。
高考当日，艳阳天，妹给了他一个大大的拥抱，挥手，哥我去考试啦。
他站在校门外，烈日暖不热他冰冷僵硬的四肢，盯着表一分一秒地硬熬，上午没事，妹出来说作文发挥得很好，她对人间有天生的敏感度，哥有时觉得是肉体困住了她的灵魂。即便关在家里，好像也会在平平无奇的下一秒忽然消失，从此彻底离开他。
哥握紧妹的手，她大呼小叫地说哥你在空调底下呆了多久怎么手这么凉，他感受着掌心确实的热度，朝她浅笑：是啊，谁让你半天不出来。
很顺利，晚上回家，吃饭，陪她打一会游戏，早早睡觉，今天不读故事吗，妹妹问，又自顾自地答，算了，明天再说。她抱紧他嘟囔，哥可真是冬暖夏凉。
前半句不是真的。他一年四季都身体发凉，每时每刻都在恐惧自己会被丢下。
最后一场。
他接到电话时手在抖，没过几分钟，大人们拘着妹妹走出校门。
她像是没看到他一样挣扎着向前扑，最后还是扑进他的怀中。看不到他也没关系，他会把她抓住的，只要他还能把她抓住。
哥抱住妹，这个姿势就看不见她的脸了，可是他不能放开她。
妹活动的范围更狭窄了，卧室也不能出，妹毫无异议地抱着手柄打游戏，咬着硬糖含糊地说，哥早点回家啊。
哥大学毕业了，家附近找的工作，朝九晚六，很稳定，也有了比之前更好的生活，妹妹不出去也可以，在家，在他看得见的地方，一辈子，就这样一辈子吧。
妹又开始学习，她说是那天考试是因为科目不对，她决定换一门选修。哥把妹的笔从她手心抽走，说，不学也可以的，哥哥养你，不用逼自己。
妹不笑了。两人对视着，压抑到极点也不敢爆发，摇摇欲坠的是他们两个人，出口的任何一句反驳都可能伤到彼此，但真的太久也太累了，妹先一步移开视线，轻声说，我不想做一个废人，不想一直是个疯子，不想永远把哥哥关在这里。
哥跪在她的脚边，她更长地叹了一口气，又说：忘了吧，哥，我什么都没说，也不学了，没事的，你养我就好，哥哥最好啦，这么厉害，当然能养我一辈子的！
