泪流也流不尽了，所幸是下雨，他要为她打伞，她摇头。他注意到她熨平的衣角，即便被雨淋湿也看得出之前没有一丝褶皱。妹妹从来不是这样细心的人。
心泛起密密麻麻的疼，他望向石碑，又是另一种恨，恨躺在这里的人丢下妹妹离去，让他呵护在心上的人，独自被雨水冲刷得坚硬而冰冷。
在石碑前呆了一阵，他们时不时地对上视线，却无人打破沉默。能说什么呢，说这一年的痛苦，还是叙叙旧？他们是天底下最熟悉彼此的陌生人。
雨歇时天色落幕，妹终于问出口：你要回去了吗？
令人意外的是，他摇头，说不知道。妹忽然意识到第一眼时他脱口的对不起，他也不是此刻异状的知情人。
他说：先下山吧……下次别呆到这么晚，不安全。
心被温暖烫出个窟窿，她无奈笑了一下：嗯，我现在很注意的，饮食作息、健康安全……
……别哭啦，雨都停了。
一直走，直到星星挂满夜幕，他还在她的身侧。
他掏出家门钥匙，和她是同一把。妹说：先回家吧。
哥的日用品都还在，在她犹豫着要不要收起来时，日子一天天溜走，结果一切依然如故。他主动说自己去买临时用品，钥匙的银光闪得她眼睛刺痛：没关系，你用吧。这是你的家，无论到哪里都不会变的。
洗漱室，他看着她的牙杯，唇边的位置留下一抹白色的印痕，这些与独居不那么强相关的细节依旧保留下来，昔日的幻影让他一阵恍惚。
何况这不是幻影，她真真切切在自己的面前。
究竟，究竟什么能代表一个人？过去妹妹拖着长音和他撒娇，说他太惯着她，要这么任性下去简直要不像她了，那时候他还喜欢自己吗。
他失笑着说傻瓜，你变成什么样我都爱你，你是我的妹妹呀。
性格能代表一个人吗？
她翻相册时指着照片一脸苦恼，这件事怎么自己不记得了，看她绞尽脑汁的样子只觉得可爱过头，握着她的手耐心地重温过往。
记忆能代表一个人吗？
她说，我哥哥已经死了。
是啊，他的妹妹已经不在了。
她从衣柜翻出他的衣服递给他。
……那你又是谁呢。
洗衣液的味道没有变过。
他没有身份证件，当然也无法办理，妹上班时，他留在家做全职主夫。但这本就是他该做的，经济来源依靠妹妹让他难受愧疚，但妹只是拍着他的肩，露出一抹浅笑：早该这样，我现在才知道那些隐形的家务有多做。你足够好了，别想那么多。
看着他不认可的眼神，妹叹口气：赔偿金有很多很多，别操心了。
日子就这么过了下去。奇异地、平稳地，是再熟悉不过的人，却要保持距离，克制谨慎。
平静的打破是她跟同事聚餐后，有人替她拨打电话：喂？是“哥哥”吗？来接一下你妹妹啊，她抱着柱子不撒手，我们叁个人都拉不动。
她换过工作，但留下了哥哥的手机，号码也没注销，现在是他在用着。……紧急联系人始终没从她的手机上撤除。
他头疼地赶到时，说教不假思索地脱口：这就是你说的现在会好好照顾自己了？说过多少次，你只有叁瓶的量，我要是不在——
他猛地止了声，醉成泥的妹却一瞬间松开抱着柱子的手，撞进他怀里考拉似的攀住脖子，天真地、不甚清醒地张口，脆生生叫了一声：哥！
漂泊的人终于找到那块浮木，安心地晕倒在他怀中。
回到家，明明在帮她醒酒，她却醉得越发缠人，一直保持的距离感破碎得什么都不剩，心乱如麻，他一百遍一千遍处理过这样的场景，可唯独这一次，全都错了。
她咬上了他的唇。全身颤抖，他第一次冲妹妹、冲她疾言厉色：清醒点，我不是你哥哥！
酒醒只要这一句话就够了，她脸色惨白地回神，四肢僵硬，从沙发滑倒地上。抬头望见他眼里下意识划过的那道心疼，她闭了闭眼，哑声道歉：对不起，对不起，对不起，我不是故意的，玩真心话的时候输了太多次，本来没准备喝这么多，对不起……
：……别解释了。他喉咙里只剩气音：……我是说，不用解释，我知道的，不怪你，抱歉刚才那么对你大声。
