对于哥而言，五岁之前的时光蒙着灰色的阴影，已经记不太清。妹妹从出生起就有他陪伴，可他足足等了五年才等到她。从妹妹降生的那一刻起，冰冷、寂寞、枯燥如年轮一圈圈乏味增长的岁月才有了意义。他终于从空荡荡的房子走回了家。
她给了自己太多，为了让妹妹也能感受到同样的温暖，他抛弃了过去的自己，从一个被名字定义的无聊的人，成为了最幸福、最有意义的哥哥。
他惯于把一切负面情绪隐藏起来，显得温柔、冷静、无所不能，实际上他怕得要死，不敢离开她半步，妹妹那么小那么脆弱，不能够出任何差错。
从来都是他太需要她，离不开她，怕得要死，可又拼了命要做合格的哥哥，五岁之前那个软弱的自己在午夜梦回缠上了他，他站在悬崖边吹了很久的冷风，最后转身回去，确认了志愿，去了大学，没有选择复读。
他第一次离开妹妹，太过想念她，想她的时候，自己好像分裂成了许多个幻影，有幽怨的哭诉为什么要离开，他不该出现在这里，本可以有无数办法留在她身边，有害怕的颤抖，因为潜意识已经意识到她的长大，不再需要他，有坚决的确信，作为哥哥要承担未来的责任，学会接受分别……
最后一个幻影慢慢露出微笑，不像任何一部分的他，笑容的弧度如同一张假面，他从未见过……还是不想承认？
它朝他笑，那是一个陌生的男人，戏剧性地捧着心口，做作的模样令他忍不住要呕吐，深情又夸张地告白：我爱她——
他朝幻影撞过去，笑容破裂，镜子般碎了一地，他站在碎片里低头看那颗不停跳动的、丑陋的心。
一个无可逃避的事实。
他自己都害怕自己，怎么可能会让妹妹安心？他们亲密无间的距离，究竟是谁在撕扯着爱与恐惧，拉进又推拒？
他痛苦地演着这出可笑的独角戏。
妹不是个细腻的人，她能感受到温暖、寂寞、活泼的爱和转瞬的恨，却难以察觉那些幽微的，如哥哥挺直的背一般绷直在骨髓的执念。
她明亮的眼睛看不到那么阴暗的感情，又或者说，她的眼睛里，哥哥是晴日的蓝天，宁静的海，苍翠的竹。与之相对的，她是无定数的云，作乱的鱼，疯长的野草，幼时毫无顾忌地撒泼，成长后忽然不知道如何与他相处，才能回报他长久在一呼一吸间的关爱与包容。
她跟着同学跑去酒吧，艳光四射，群魔乱舞，她没沾太多酒精，却也跟着脑袋昏沉，她有心仪的学校志在必得，却又好舍不得离开。
高三忙得昏天黑地，好不容易哥哥毕业了，早上起床见不到他，晚上回家他又已经睡了——虽然都是她的强硬要求，她可不要哥哥陪她一起熬，人生有一个高三就已经足够受了。
哥哥高三那年，甚至还要照顾一个精力过剩的叛逆丫头。
还没和哥哥重新亲密起来，她又要走了，如果哥哥是为了她回来，可不可以也跟着她走？可是，可是她一直把他往外推，又怎么开得了这个口。
妹向来是直来直去的性格，独独在哥哥面前总喜欢闹别扭，她想告诉哥哥自己已经长成大人，可这反而是十足的孩子心态，越要证明什么，越把事情办得更糟。
旅游是和同伴早早定下的行程，她努力推到了生日之后，十八岁成人，在这意义非凡的时刻，她希望和哥哥坦诚地聊一聊，打破那层似有若无的隔阂。
她的生日在早上七点，夏日清晨，是美好的开端。前一晚，她的心扑通扑通地跳，有些逃避地在外面独自闲逛，时间一点一滴过去，晚上九点，她在楼下徘徊时收到哥哥加班到十点的短信，她松了口气，回到家飞快洗漱，关灯上床闭眼睡觉。
太早了，睡不着，她的心扑通扑通地跳。真奇怪，怎么跳得没完没了，她确实是要做一件需要慎重对待的事，可也不至于这么紧张，她可是高考前一晚照样吃吃喝喝到点睡的好心态。
她毕业了，以考试的结束划一道线，前半生似乎在一瞬间变得模糊又朦胧，与此同时，更遥远的记忆从底下翻涌上来，一层又一层覆盖过去，她的记忆，她的旧梦，被哥哥重新填满。
好想他啊。
