哥哥死了，在她十八岁生日那天。
妹的生日在高考完的暑假，性格外放的她从撂下笔飞出考场那一刻就没怎么着家，今天逛商场明天打剧本杀，后天约几个狐朋狗友浩浩荡荡地闯酒吧，整一个乐不思蜀。
但她的生日实际和身份证差了十天，当年录入时漏了前面那个1，在妹兴致勃勃地收拾行李准备去旅游时，哥在一旁静静开口：今年生日不在家里过吗？
妹高昂的情绪冷却了一瞬，随即用别扭又微妙的语气小声回答：在家过，一周后才走呢。
哥哥大她五岁。父母工作常年出差，在她三岁后就再没请过保姆，清洁卫生会请钟点工，平时跟着哥哥在家附近的托儿所解决早午饭，晚饭是哥哥做，她打打下手。
哥哥很温柔，长兄如父亦如母，被他管着又惯着，兄妹间几乎没吵过架。小时候关系真是好得不得了，但五岁的年龄差刚好卡在尴尬的境况，在她最叛逆的初中二年级，哥离家去上大学了。
初二，她才13岁，哥一点不放心她，非要填报离家近的大学，说是专业强，可妹知道哥哥是多么优秀的人，绝不同意，两人为彼此着想，却破天荒说了极其伤人的话，最后闹得不欢而散。
但就算不欢而散，哥这个看似温温柔柔的人实则多倔强她也是懂的，妹在最后一刻悄悄改了他的志愿，录取那天，他不可置信地看着通知，气到嘴唇发颤，整整一个暑假，除了“吃饭”“洗澡”“睡觉”再没跟她说过一句话。
妹比他更气，临别都没去送他，在家里搞大扫除发泄心情，最后从他床底下里掏出厚厚一沓笔记，从她喜欢的菜谱到圆锥曲线方程乱七八糟什么都有。
再看一遍爱你的人有多爱你，情绪的走向变得无法控制。开始一个人生活的妹独自品尝了爱、愤怒、暴躁、委屈、想念，寒假再见面时，他们产生了距离。
家人本不该有距离，无论时隔多久的重逢都应该是刻入骨髓的熟悉，可兄妹的情况又有些特殊。他们贴合在一起生长，了解彼此身上每一寸纹路，可分离在对方身上留下不熟悉的刻痕，于是警觉地竖起防备，抗拒适应这种陌生。
兄妹骨子里实在是太相像，哪怕一个温柔沉静，一个急躁好动，可他们是一条河的分支，同源的感情在血脉里淌。
他们依旧亲密，却少了交心，来往变得有些小心翼翼，是珍视，却是怀着过保护心情的接近，害怕自己受伤，更害怕伤害到对方。
妹的周围总是热闹的。人生画布上，哥哥或许是她的底色，浅淡而沉静的蓝铺满了基调，可她的青春太多色彩涂抹，张扬艳丽，逐渐将底层遮盖，甚至掩埋。
时间的流速，对不同年龄来说似乎也是不同的。四年光阴弹指一挥，哥毕业，回到他心心念念的家，在附近找了工作，回归了与妹再不分离的日常，可此时，高三忙得昼夜颠倒的妹不再像从前那样需要他。
他似乎不再是她不可替代的“哥哥”，而是身后无数跃跃欲试想要上位的洗衣机、扫地机、炒菜机、洗碗机……
高三生起得比鸡早，睡得比狗晚，他比上班时间早起三小时给妹准备早餐，她一言不发地吃了一顿后，第二天醒来就不见了身影，电话打了三次才肯接，说不要他做早饭，去睡觉，到点再上班。
犟得要死，还总有办法让他妥协，一些甜蜜在心头翻涌，又平息，慢慢沉寂。他面对妹妹毫无办法，从填报志愿那天起，直到现在，他无法左右她的选择，同时也意味着，他被她的选择一次次排除在外。
曾经最亲密的妹妹，如今依旧在身边，却已经无法触碰，在他的眼前渐行渐远。
甚至于这样的时光都太短暂，一年之后又轮到妹妹毕业远行。分别的四年他总想着要回家，回家了却又不知道自己该往哪去，才能重新走进她心里。那未来呢，他已经自由，妹妹去哪，他自然可以跟到哪里，可她又愿意吗？
哥哥不知道，他一如既往地将那些恐惧和不安藏回心里，从他成为哥哥起，这是早已习惯的事情。
