哥用力揉了揉妹的脑袋，在她炸毛时收回手，平静地回答：……不要逃避责任。
妹好不容易钳制住哥不安分的手，闻言愣了愣：啊？什么责任？
哥却叉开了话题，按动遥控器切换节目，一边吐槽她这集看过八百遍也不嫌腻。
妹一边嘀咕你怎么知道我看了八百遍，一边歪头朝他怀里钻。
她不能理解哥纸条上的信息，也无法追问，因为她在自己的房间也发现了类似的纸条，是她的字迹，却没有与之相关的记忆——
：不管重来多少次，我还是会做出同样的选择。
妹贴在哥的颈窝，不可思议的温暖与熟悉，“对陌生人”的信任与亲昵。不想离开他，不能放弃他，可却遗忘他。
不要逃避责任、做出同样选择，失忆究竟意味着什么呢。不安像汹涌的洪水，毛毯将两人一同裹紧，将一切隔绝在外。
她生来便非独自一人。
明明有太多想要追问，需要讨论的问题，哥妹却不约而同保持沉默，即便存在太多蹊跷，也不敢探寻遗忘的真相。
妹睡着了。
毛绒绒的脑袋靠在颈窝，锁骨上有柔软的触感，大概是她的嘴唇。电视音量早已被他调低，嗡鸣不清的言语落入耳中，转成诅咒般的低吟。
哥轻轻环住了她，耳膜中鼓动的，还有自己的心跳声。他大概已经明白了一切，无法自控的感情本身即是答案。
这种感觉大概很荒缪。和自己一同度过与生命同样漫长的年月，他的妹妹，对这样一个人，他“一见钟情”。
「不要逃避责任」
她的“哥哥”写下了这样的话。
当然不是“一见钟情”，记忆可以抹消，习惯刻入骨髓，爱早已成本能。
所谓失忆，或许反倒是给他重来一次的机会，提醒他身为哥哥的责任，藏好自己的卑劣，绝不能越界。
他曾经对妹妹做过什么吗？
哥闭上眼睛，她的嘴唇印在锁骨的位置，温暖、柔软、毫无防备。悲伤与痛苦无由来地席卷全身，他为不存在的记忆忏悔，低声说，对不起。
手机忽然跳出来信息，妈妈发来的消息：晚上有雷暴，就算和妹妹吵架也别锁门啊。
哥对着手机愣了片刻，忽然反应过来，妹妹害怕打雷。
他抿唇笑了一下，娇气鬼。
午夜惊雷吵醒妹，在她吓得搂紧哥之前，一双手先一步捂住她的耳朵，她懵懂抬头，哥笑吟吟瞧过来，妹红了红脸，掩耳盗铃：我没有怕！是突然被吵醒吓了一跳！
哥保持着那欠揍的表情点头，她气得跳下沙发：我要上床睡觉了！
哥在身后关上电视，迭好毯子，一边应声：晚上我不会锁门。
：啊、啊？关我什么事！
：好吧，那你不要锁门。
：什么？你要干嘛？你谁不认识你我要锁门了！
：……你的轻松熊还在我那屋，我一会给你送过去？
：嗯？……嗯、嗯，行，可以。
门关上了，没有落锁。
哥在客厅笑出声，门后传来妹怒捶墙声。
床头柜放着密码本，但本子的主人并没有过多保密意识，本子是打开的状态，停留在正确的密码上，是她的生日，哦，是他的生日。
哥莫名笑了一下。顺手捞起本子翻看，妹懒懒抬了眼皮，也没阻止：里面什么都没有哦。
正如妹所说，日记本里大多是无聊的一两行流水账，有些干脆是空白，但或许原本并非如此，只是因为这些与记忆一同消除的故事与他有关。
：你居然没有变成草履虫，还真不可思议啊。哥下意识喃喃。
：嘁，倒不如说你没变成傻子才不可思议吧，你房间里都是我的东西。只是不记得你而已，你以为自己是谁啊。
：是哥哥啊。比你早出生十二分钟。十二分钟。
：够了，我说够了。
