被关进不○○不能出去的房间，哥妹翻箱倒柜和屋内家具大战八百回，终于在床垫夹缝搜出一张纸条，上书：能看到这张纸条，说明你们十分非常极其不想○○了，仁慈的神给你们直接出去的选择，但代价是永远失去关于对方的记忆。
一时寂静，纸条捏在手中，妹绷着脸开口：关于对方的所有记忆？那你出去不直接成傻子了？
哥冷哼道：我好歹还有比你早出生十二分钟的记忆，还是你小心直接变成草履虫吧。
哥妹抬眼对视，空中仿佛窜过噼啪电光，无声拉锯间，两人突然同时冲向房门，争先恐后地推门而出——
然后进了同一个家门。
：妈，我回来了！
两人异口同声，愣了一秒，彼此对视，大惊失色：你谁啊？
哥妹确确实实被“仁慈的神”抹除了关于对方的记忆，并进行了修正。
但这种修正显然不是完美无缺的，从出生起就密不可分的两人，纵然青春期闹别扭，熟背对方课表、掐表算着时间避开碰面，两人共度的时光也早已超出了记忆的承载，成为生命的一部分。抹除的记忆犹如灵魂的残缺，虽然哥没有变成傻子，妹也没有变成草履虫，但失去重要记忆的两人难免感到精神恍惚、失魂落魄。
：我居然不是独生女，不是妈妈唯一的可爱小甜心，怎么会有这种事呜呜呜……
嗯，是这种意义上的失魂落魄。
：我柜子上摆的怎么不是粉色水晶球就是塑料奶油胶盲盒，妈，我真是你亲生的吗？就任由这家伙侵占我的个人空间？！
：你有没有想过自己其实是充满少女心的人妖呢？
：很好，我现在就把我床上那只梦乐园联名轻松熊玩偶扔到垃圾桶。
：什么！不许扔！为什么我的熊宝宝会在你屋里！不对，你怎么知道那是梦乐园联名的！你果然是人妖吧！
：好啦，饭桌上都安静点。妈妈点了点桌子：妈妈明天出差，在学校好好上课，回家不要吵架，听到没？
：好——哥妹秒切纯良脸，异口同声答得乖巧。
说好明天出差，晚餐还没吃完，妈妈就被一通电话急匆匆叫走，门一关，刚才插科打诨好不热闹的场面瞬间陷入死寂，哥妹坐在餐桌两头对望一眼，又不咸不淡地移开视线。
妹拿来保鲜膜罩好剩菜放到冰箱，哥收拾空碗筷去厨房洗碗，哗哗的流水声掩盖身后妹的脚步，但哥还是后脑勺长眼般毫不犹豫地发问：有事吗？
妹抱着胳膊：什么有事没事，你到底是谁，为什么在我家？
哥转头，举起湿淋淋的橡胶手套，妹下意识后退半步：别想甩我一身水啊！我不会再中招了！
哥笑了一下：再？
妹哼了一声，转身回客厅切换夜灯，打开电视，披上毯子窝在沙发角落。
毛毯卷住一个人后还有好长一段剩余，妹挥手把边角朝沙发另一侧抖过去，视线尽头出现一只修长的手，捏住被角，自然而然地掀开、盖好，最后靠在了她的身边。
电视斑斓的光映在两人的侧脸，什么都不必说，仅仅看一个模子刻出来的两张面孔，许多事就不言则明。
：自来熟，别靠我这么近。妹不甘心地瞪着他，依然嘴硬道。
哥注视着亮光穿过睫毛在她眼下投出清晰分明的阴影，忽闪着，掩盖眼中不安的明灭。他抬手摸了摸她的脑袋，亲昵得仿佛这样的举动已经无法用次数衡量。
：没关系的，不需要不安，重要的东西一样也不会失去，生活会永远继续下去。
妹抽了抽鼻子，仍由他在头顶抚摸：你凭什么这么说，你也不记得我是谁啊？
哥笑了，不是温和安抚式的微笑，而是颇为欠揍的嚣张，他清了清嗓，煞有介事：下午我问过妈妈了，我比你早出生十二分钟，知道这意味着什么吗——你得叫我哥哥！
下一秒，哥挨了一拳：呵呵呵，恼羞成怒了？暴力也不能改变事实，哥哥就是哥哥……诶好了好了别打了说正事，下午我在最常翻开的书里发现一张纸条，它印证了我之前隐约的确信感——你是存在的。
这话说得怪异，妹却理所当然听懂了，家里出现个长相一模一样的性转版的自己，自己又没有任何关于对方记忆，正常人都不会往双胞胎上去猜，而是会怀疑对方是复制人或者幻想生物之类的……
：纸条上写了什么？
