哥妹出生于富贵人家。夫妻二人恩爱，但多年未有所出，父亲便又纳了一妾。妾室蒲柳之姿，也不是好生养的身体，早产诞下哥后不久悄然病逝。
哥由母亲接下，却也从不来看他，小院只有几个嬷嬷照管。哥随了妾的体弱病虚，又长了张遭人背后指点的娇柔美人面，常在病中恹恹郁郁。
夫妻两人已生了嫌隙，但多年情谊尚在，少不了常常做恨，一来二去，竟是中了，诞下一女，便是妹妹。
哥是个药罐子，常年病中，脑子似乎也不大灵光，许是孩童生出的自保手段，虽听了许多贬低蜚语，性格却仍是一团懵懂纯善。
从记事起，他就如院中垂柳般扎根此地，一成不变的日子里，所有东西都要靠等或盼，等人送来汤药、吃食或新衣，盼院外那些堂表兄弟想起屋里还有这么个玩意儿，即便是折辱，也总能给他带来些许新奇。
可那夜他隔着老远忽闻婴孩一声啼哭，心莫名受了触动，拦下匆忙来往的嬷嬷一问才知，是妹妹降生。
小院虽非只有哥一人，他却常觉身侧空荡，嬷嬷本分做事，对他并无额外关照，主母心存芥蒂，更是从未探望，只有父亲偶尔还记得这院中有一个他。哥便以为，这就是血脉亲情了。
想到一团鲜活生命连着与他相通的血脉降临于世，比他更年幼，更要人照顾疼爱，他头一次生了几分主动心情，冒出莫名责任感，想要去看看她。
妹的诞生给宅子添了些许活气，父母也乐得对哥多两句关照，明明未曾见面，她却已经为自己带来许多好事，哥越发在心里惦记。只是到底谁也不肯让他迈出院子，怕过了病气，哥依然只能守着这四四方方的一角天地。
但因心境变化，他拾起过去看一眼就晕的书卷，主动学起来，可人终不是靠一时起意便能成事，翻来覆去也不得关窍，哥揉着眉心怅然叹了口气。
被苦药喂大的人早已失去了心气，左右不过是如昨日别无二致的光阴，好也不是，坏也不是，故喜也无，悲也无，波澜不惊。
如此愁绪在心河荡起，竟也算是新意。
日子依然这样过去，哥哥虽然愚笨，也识了字，虽读不懂，也勉强看了书经。动心起念每每便因院外传来的消息：
妹妹会说话了，妹妹能走路了，妹妹开始背诗了，妹妹算数极快，妹妹耍起剑来得到武家盛赞……妹妹是天才。
哥拖着衰败的病躯，攒着笨拙的心智，第一次生出了茫然的自憎、自厌与自卑。
他从未起过轻生的念头，可是忽然间，他不知道自己活着是为何。
甚至于他生出这样的想法后，才恍然发觉，因着他的愚笨，浑浑噩噩至今日，才方有如此质疑。
一颗心如被蛛网缠住悬于半空，渐渐绞紧。他惊恐得喘不过气来，过往跑马灯似的在眼前转，可转来转去，重复的都是同一幕景色，这便是他至今为止的全部人生。
他抱着脑袋蹲了下去，嘶哑地哀鸣，眼泪如洪流般汹涌着他的哀惧。生命的真相如窗纸般轻而易举被戳穿——他活着这件事，本身毫无意义。
无人期待过他，他也从未期待过自己，为何活着，不过是蠢笨到没想过去死。
若是依旧浑过着，无知无觉地成长、衰老、归为尘土，倒也罢了，可偏偏他知道了真相。
为什么要拆穿他——可又是谁拆穿了他？
由爱故生忧
由爱故生怖
恍惚间，如启智般念起那句经文。他骤然挣脱缠绕心脏的蛛网，却又因此坠落，在地上砸得稀巴烂。
是妹妹啊。
他借口遣开嬷嬷，扯下床幔白绫挂去门前柳树。身体虚弱，手脚笨拙，短短一节树干爬了数十次，才将那段白绫系了上去。
食材宝贵，药材珍稀，绫罗绸缎皆为上品，给他这种人用，是浪费。
他狼狈趴在树枝，向下望去。此生没能见一面妹妹，于她也是幸事。
白绫绕在脖颈，他闭上眼，松手坠下去。
凌厉剑气破空锐鸣，下一刻，他那颗愚笨脑袋落入柔软温暖的怀中，女孩冷淡的嗓音响在耳畔：
为何寻死？哥哥。
——
妹生来就与别的孩子不一样。除了出生时那声嘹亮的、仿佛呼唤着某人般的嚎啕之外，她很少哭闹，也很少笑。
