在女人的情爱生命中，堕胎经验如同大白昼遇到恶徒，被掳至黑暗洞穴绑在冰雕的大十字架上，得靠自己的体温去融冰才能获救。然而，即使下得来，背脊也是一辈子发冷。
男人与女人怎能平等？爱情是以女人的身体为战场，孕育与诞生的苦痛都在女人身上啊！
我想起那一年，杜鹃与流苏盛放的季节，她的脸仿佛被盐水浸过。
我们才十九岁，青春炽烈得足以供应几场华丽冒险，然而站在现实面前，从头到脚还是一个“嫩”字。她与我同修一门旁系的课，又同一栋宿舍，自然熟稔起来，常常同进出。后来，有个男生现身了，如同所有的大学校园罗曼史情节，他们很快成为形影不离的鸳鸯蝴蝶，一起出现在总图、东南亚电影院或龙潭豆花店里。
好长一段时间没见到。忽然有一天，上课途中看见一个熟悉背影，坐在杜鹃花丛旁草地上，垂头把自己抱得紧紧的，轻轻晃着。
我喊了她，走近。
她没答，头仍旧压得低低，身体不晃了。我蹲下来，问她怎么了？丰硕的杜鹃花丛好似在喘息，娇美之花一朵接一朵开着，人一碰，露水纷纷滴落。
“你怎么了？”我又问。
难以忘怀那张布满涕泪的脸，不仅失去十九岁的青春色泽，更浮现枯槁与苍白。
她说不想活了，想从宿舍顶楼跳下去，脑海忆起在乡下种田的无辜父母，却怎么也跳不下去……
说完，痛哭失声。
就在那一天，我开始了解女人在情爱与情欲面前，既不老谋更不懂得深算。花了大半光阴从青春学到老，可能只学会使自己“伤得比上回轻”。
爱，难道不包括“不让对方受伤”？不包括共同承担苦痛、帮对方分解委屈？
她吞吞吐吐，终于说：“刚拿掉一个小孩，三个月大的小小孩。”
欢场区附近一家位于二楼的小诊所，脏兮兮的木板楼梯，她说，上上下下爬了三次才鼓起勇气推门进去，一进门看到一排大玻璃罐内泡着小胚胎，像杂货店的糖果罐，罐上标着月份。“三个月……这么、这么小！”她伸出手指比着，泪流满面。
从诊所回来几天后，男友留了字条，说彼此个性不合，决定分手。她不吃不喝，发疯似的找他，这人不见踪影。
没有力气活，想站起来都好难，她说，拿掉一个小孩，怎么可以……可是我真的“杀”了自己的小孩……
男人的身体是海，船过水无痕；女人身体像土壤，精密得连一瓣花落，犹似坠楼人。
我们同声而哭，躲在杜鹃花丛深处，为一个小小的、小小的生命。
婴灵是自由的吧，那么，在那个杜鹃与流苏盛放的季节，小小婴应该有力气躺在花丛间，吮吸自己的拳头，看到两个小女人全心全意呼唤着他。
失婴之伤并未随时间淡化，好似一种奇妙回声，只有女人听得见；那细细、窃窃的微音，可能借由三两只郊野粉蝶的扇翅而出现，或仅是月光，浮在水面的月光，让女人想起她的小小婴。
毕业那年，农历七月，她在路边招了出租车，坐上没多久，发现司机一直从后视镜瞟她。
“有什么事吗？”她鼓起勇气问，当时是大白天，她谅他也不敢妄动。
她向我转述这段经历时仍然惊魂未定，慌得流下眼泪。她说，司机先试探性地猜她的家庭状况，约略都对。后来，直截了当问：
“你拿过小孩对不对？”
她吃惊，声音发抖，问：“你怎么知道？”
司机说自己从小有阴阳眼，能看见别人看不见之事物，“刚才你开车门，有个三岁小孩跟你一起进来，现在坐你旁边。”
她说她立刻觉得车内阴凉起来，可是心头感到一丝温暖，小小婴来找妈妈了！她鼻塞眼湿，强忍着，问司机最后一个问题：“男的还是女的？”
“女孩。”
她说，可怜的女儿，在那边一定没人疼才来找妈妈，可怜的女儿！可怜的女儿！
那时，我们也不过二十二岁啊！
有一年到日本旅行，无意间发现供奉婴灵的小庙，每个小泥偶代表一名仍被父母记忆的小孩，总有一两百个，聚在一起不但不阴森反而有温暖的世间趣味，仿佛永不放学的幼幼班，地藏王菩萨充当保姆，每天都发糖果饼干。
我添了香油钱，祝福每个小小孩。后来，还寄一张照片给她，特别说明也祝福了她的小小孩。
这么多年过去了，我不知道远嫁约翰内斯堡、拥有热热闹闹幸福的她如何回想那年的故事？
她会望着非洲大草原落日，掐一掐指头数，遐想千里之外某一丛杜鹃花旁站着她的亭亭玉立的女儿，而纷飞的流苏像雾？她是否还记得十九岁时，她哀哀欲绝却仍以一个“母亲”的坚定口吻说：
“不管以后……我活还是死……有没有生小孩……他永远是我的第一个孩子！”
算数的，只要曾在子宫里住下来，即使只有一个月，女人也会以母亲的爱收容他、记忆他、思念他，紧紧拥抱他。
这苦苦的爱，像一把射向宇宙腹部的箭，惊动，遂有了流星。
