我相信小家伙了解这些，第一次听胎心音时，他一定知道爸爸、妈妈等着“聆听圣旨”，所以用力搏跳，听筒里传来的心跳声非常像从外太空驶来的星际特快车，载着满满的期待，仿佛等了几百年才等到的“一家团圆”。
即使如此，如果可以重新过这段孕期，我不会去写《女儿红》书中的某些篇章，它们让我沉浸在伤感的情绪里久久不能平复；我也不会让不愉快的离职经验在心中盘根错节，使自己情绪激动，时而陷入愤怒之中。
这些，使我对小家伙感到抱歉，他有权利从我这儿体会到更多的快乐与感恩才对。
在成为一个女人的过程里，我不曾觉得社会提供给我过少的资源以至于无法打造自己。这话也可以换个角度说，如果一个女人自行剔除婚姻、生育两大项目，即使社会提供的资源非常匮乏，她也能翻云覆雨，造几个亮汤汤的梦挂在屋檐下。
怀孕后，才发觉我们的社会对待进入婚姻、生育阶段女性的态度，近乎无情。
首先，很难找到详尽、实用的书籍去了解怀孕所带来的复杂生理与心理变化。女人其实不了解自己的身体，从小的教育也不鼓励女性掌握知识成为自己身体的主人，因此，面对孕期中的风吹草动，常茫然不知所措。再者，妇产科医生鲜有耐心聆听孕妇的陈述，他迫不及待要在二十秒内把你赶出去换另一个大腹便便的女人进来。于是，一个充满疑惑的孕妇最常寻求的解惑之道竟是“问有经验的人”，借她人的经历来摸索自己的身体。
在出版界那么多年，我从来没发觉“女性学”是一片可怜的荒漠。如果不尽快把与女性相关的各项知识释放出来，恐怕很难企求女性自行锻炼出力量以架构自己的一生。于是，我完整地看到，在我热爱的文化产业里，竟存在那么严重的性别偏食问题。
一个孕妇需要什么？
除了和善的妇产科医师，她还需要一本能解决困惑的《怀孕百科》，能预先阅读的《育婴全书》。她需要有人为她设计不同阶段的“运动”（包括“拉梅兹”生产法）。她需要加入“孕妇俱乐部”，跟一群同样大肚子的女人分享孕事、倾诉心情、交换情谊、练习照顾新生儿。她也需要一位营养师为她设计现在及坐月子的饮食，免得过瘦或超胖。她还需要shopping，采购自己及婴儿用品。当然，她更需要不一样的休闲、娱乐，应该有人推荐给她：十本最适合阅读的书、十片CD、十部电影、十处风景区，及各种适合孕妇参与的艺文活动。还有呢？她更需要一把专为孕妇设计的洗澡座椅。任何人只要在腹部绑上十八公斤重、两个椅垫般大的东西进浴室洗澡，就会自然而然浮现那把椅子的形状。
【密语之四】
只有失去婴儿的人才懂，伤口即使结痂了，里头还包着盐。
“失去”的种类很多，流产、早产儿是最常见的，现代医学也挡不住，尽了力还是失去。于是，那位躺在**养身体的“母亲”望着天花板沾灰尘的小灯球，耳边听到外头小孩游戏的声音，床边摆着安慰者送的花束与水果，眼泪簌簌而落。
这一落，人生到了雨季。
丰子恺在《阿难》一文，写着：
“往年我妻曾经遭逢小产的苦难。在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。医生把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：
‘很端正的一个男孩！指爪都已完全了，可惜来得早了一点！’我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣脱。我与医生大感吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。
唉！这不是一块肉，这是一个生灵，一个人。”
一个小小的人，莫名地被命运之神取消旅程，告别了准备迎接他的家人。
永远永远，做“母亲”的记得这个差点就握到手的小小孩，在心里造一座温暖冥府，看护他（她）长大。
没见过面就失去的，是另一种痛，譬如堕胎。
