当年，阿北的亲爸作为先富起来的人，从广东带着真爱回家跟北妈谈离婚。为了尽快达成目的，这个男人无所不用其极，谎称自己不仅创业失败，还得了不治绝症，时日无多，跪求北妈成全他。
彼时年轻气盛的北妈被男人的鳄鱼泪和花言巧语恶心得无法自持，果断签字，拿着分到手的钱财，黄鹤一去不复返。
年方6岁的阿北被分给父亲。父亲的真爱嫌阿北丑，讲他脑袋圆圆，头发稀疏，胳膊腿又细又长，长得像个拨浪鼓。于是阿北被送到乡下的爷爷奶奶家。
这一送，就差点要了他的命。
阿北有哮喘，受点凉就咳嗽，他一咳，奶奶就从糖罐里抓一把白糖，逮住孩子撬开嘴，往里面一填。小小的阿北被迫吃了很多白糖，这些糖在他身体里产生了“神奇”的反应。不仅让他咳得更厉害，还最终化成一块“麻布”堵在他的嗓子眼，随时要把阿北噎断气。
爷爷看孙子呼吸困难，心生怜悯，带到医院配了瓶化痰药回来，医嘱每四小时喂一次，他老人家便严格执行。结果可能是白天干活累了，一小瓶外形相差无几的农药和化痰药居然放在一起。凌晨时分，阿北又咳，爷爷起来喂药，随手一拿，逼着孩子喝了一口。
阿北口吐白沫被送去抢救的时候，北爸远在广东，二老只好通知前任儿媳前来相助。
北妈来了。区区数日不见，儿子身体更瘦，脑袋更大，从拨浪鼓变成个枯藤上摇摆的葫芦娃。老母亲顿时目赤如火，恨极了不负责任的负心汉，也恨极了只顾一个人潇洒的自己，抱住阿北再不松手。
北妈争夺儿子抚养权，北爸的条件是不付分毫抚养费。抱着葫芦娃阿北，北妈心头苍茫一片，离婚时的洒脱烟消云散。
她文化不高，在当年的社会环境之下，不太容易找到体面高薪还能兼顾养育小孩的工作。
为了照顾阿北，斟酌过后，她在集市上租了个小门面，卖自制的豆制品。这不是个轻松活计，白天忙不停，夜夜四更起，从制到卖都是她一个人。
从前逛街抱个西瓜回家都觉得累，后来，一百来斤重的黄豆扛起能健步如飞，八十斤重的豆腐筐搬着稳如泰山。
岁月的赠品有时次得令人无法接受。比如把一个窈窕淑女活生生磨炼成一个过劳肥的臃肿大妈。
……
往事如烟，北妈擦干眼泪，命令阿北起来跟她回家。阿北坚决不起，一根筋号哭着要去找爸爸。
身板外形很像西部牛仔的舅舅蹲下来，黑眸凌厉，一只手探进阿北裤腰，他臂力很大，将阿北提了起来。阿北挣扎，舅舅像拎条大鱼一样，走了几十米，手臂一扬，将他扔进皮卡的车厢。
皮卡绝尘而去。北妈一言不发独自回家。
自此，好多年，阿北都没再回过我们村。我外出求学，工作。老村经历拆迁，回迁，也再未见过北妈。
◇03◇
5年前，失踪多年的阿北出现了。
这家伙以一个暴发户的标准姿势出现在同学会上。与其说他是来参加同学会的，不如说他是专门来找我的。于是，我得以有机会知道当年跳河事件的后续。
当年，舅舅将阿北提回家，甩了几张票子，支持他去找爸爸。阿北乐颠颠地买票南下广东，各种父慈子孝的场景在脑袋里塞得满满当当。然而现实比他的腰肢更骨感。父亲的真爱堵着门不让进，将当年北妈争取抚养权的判决书砸在阿北脸上。白纸黑字：女方独立抚养，孩子在成年之前以及成年以后的一切开销与男方无关。
阿北拿着那张纸，心脏像被黄蜂蜇了一口。
在门外徘徊了半个月，父亲始终没露面。真爱给警方打电话，借力打牛，以没办暂住证为由，将阿北遣返回家。
在阿北离家的这段时间，北妈再嫁，转了铺子、卖了房子，走得干干脆脆，一如当年她同意跟北爸离婚那般，毫不拖泥带水。
阿北在即将讨饭的边缘，又被舅舅接回家。阿北的舅舅是改革开放后第一批做建材生意的商人，是个能人，有点狠。舅舅很是瞧不起阿北，赏他两条路，第一找个学校继续读书，第二留下替他干活。选了任何一个都不许再更改。
