◇01◇
有一次，我做司机，送我妈和她一位老姐妹去看一位民间中医。
为什么要叫民间中医？因为这位行医的老太太既没受过正规学府锻造，也不正式挂牌揽客，完全隐匿在人海，全凭医术高明积累口碑，老带新求医者络绎不绝，来访必须提前预约。所谓预约就是扯着喉咙给她打个电话，讲一声明天几个人几点到。
几位老太太凑一起，看个芝麻大的病，往往能聊出西瓜大的天。
所以二位女神上楼，我就把车泊在围墙边，掏出手机，摆好姿势，候驾。
江南的秋天比春天舒服，春天短，还爱下雨，就算百花齐放也弥补不了半透不透的湿气。秋天经常艳阳高照，一年里最好吃的东西都在这个季节成熟，人们的气色也比其他三季好。
我坐在车里愉快地刷手机，不知过了多久，不经意抬头……距我不足5米远的地方，有个穿粉色蕾丝裙的女人，用她黑白分明的眼，一动不动，直勾勾地盯着我。
这么近的距离，我又是个大男人，按理说，我都发现她在看我了，她至少应该有所表示吧，比如假装不经意扭头看向别处，或者不慌不忙地走开。
她不，继续盯。
不是旧识，没理由这样男女无别。咱也不懂她这样做是为哪般，也不敢问，更不会傻到用眼神跟她纠缠，于是扭头继续玩手机。
在后面一个多小时里，不管我几时抬头，都能接收到她大义凛然的目光。
直到两位女神下楼，这位大姐才转身，走向一旁的晾衣架，收衣服去了。
因为我妈老姐妹的病需要连续针灸三天，所以第二天我又送她俩。
中医家的小区是个有些年头的旧小区，不太讲究，花坛里种着碧绿的小葱小蒜小青菜，偶尔开出一朵花，也是不知打哪儿跑来胡乱生根发芽的不知名品种。
花坛里还种了不少发育不太良好的小树，中间用绳拴着，一楼住户用来晾衣晒被。
我把车又停到昨天那个地方。
又看到昨天那位大姐。她仍旧穿着那身粉衣，站在一楼门口的水池前洗衣服。
洗好，她端着盆走过去晾。因为她昨天莫名其妙盯了我，所以这天我也莫名其妙地关注她。
据不仔细统计，她至少晾出来七八件女性小衣服。
晾完衣服，把盆放好，她又站到昨天那个地方，一动不动地盯着我。
无语，我又不是动物园的一只什么稀罕动物，值得她这样锲而不舍地看？
我的直觉告诉我：这位大姐不是正常人。
这天我也花了点时间观察她。她身材有点臃肿，特别腹部，有5个月孕肚嫌疑。五官一般，但皮肤细腻，眼神澄澈，所以耐看。她留着齐耳短发，发丝黑亮，平时营养应该不错。
第三天，我照例又去。
这天，粉衣大姐又在洗衣服，她居然又挂出七八件女性小衣服，也不知她为什么每天要洗这么多。
我克制自己别乱看，但眼神还是会不经意飘过那一排老旧款的小衣服和它们的主人。
秋高气爽，桂子飘香。
大姐晾完衣服，这回跟前两天不一样，她直接走到我车边，表情庄重，语气严肃：“你猜我今年多少岁？”
难道这几天不正常的凝视就是想请我猜年龄？
“35岁？”
凭良心说话，她虽不算是个美人，但看起来确实不到40岁的样子。
“我今年53岁了！”
“……”
“看不出来吧？认识我的人都说我长相年轻！我单位领导跟你一样，说我长得像35岁！”
“哦，你在哪里上班？”
“我原来在街道搞卫生，前两年退休了，我不想闲在家，没事做，无聊，吃得多，人还老得快。现在在隔壁工厂打扫卫生，每天清早7点上班，中午吃过午饭下班……”
大姐滔滔不绝大概讲了1000字，她在单位搞卫生如何认真仔细，领导如何赏识她，她现在拿一份退休工资，还拿一份上班工资，每个月有两份收入，半个小区的老头老太都很羡慕她。
我问：“前两天你为什么盯着我看？”
她说：“我就想问问你，我看起来像是多大。”
我说：“哦，你看起来确实年轻，不像50多岁。”
